我坐在高高的山岗上，眺望远方，我想把远方看清，可远方雾蒙蒙一片。谁在另一个山头吹着笛，笛声那么忧伤，那个吹笛的人呀，你有什么忧愁呢？我决定不去上学了，我要步入社会，早早摆脱可怕的贫穷，贫穷不是我的专利。不上大学，我可以自学。而失去了亲人，就再没有机会了，我要伺候我的父亲，为母亲分忧解难。我给霞写了信，告诉她，我已经决定不上大学了，她不需要再给我汇钱了。我很快收到了霞的来信：
“云，收到你的来信，我心里很不是滋味。如果你不上学了，就来城里打工。我们一起打工，等赚一笔钱以后，我们结婚。山谷太贫穷了，呆在那里没有发展的机会。前不久，我在报纸上看到一则报道，今年春节前后四十天时间里，往返城乡的人流数是19亿人次，这个数，逐年还会上升的。外出打工已经成为当今社会的潮流，城镇化和工业现代化，推动着越来越多的农民放下了镰刀和锄头，去了城里。如果黄叔叔一直呆在咱们那个山谷，可能现在连媳妇也说不下，可他现在已经有了媳妇和儿子，有了自己的私家车，还在省城买了楼房。
云，我是深爱你的，可就像你说的，我们应该在生活中相爱。我不希望我在城里，你在山谷。从心底里，我爱我们的山谷，可山谷常常和贫穷联系在一起。尽管我们的爸爸妈妈努力地改变着山谷的面貌，坡地变成了梯田，石磨子变成了电磨子，可城镇化已经成了社会发展的趋势。
云，你来城里吧。我们打工寄钱给妈妈，地不种了，毛驴也出售了去，我们打一个月工，赚的钱就足够她和爸爸吃一年。叫妈妈把爸爸伺候上，农活她就不要干了。
云，我决定在省城发展，准备将来开个大大的餐馆，你不是说我做的饭好吃吗，你曾经也建议我开个餐馆。我想我会为这个目标奋斗的。我的爸爸妈妈和弟弟，在我的劝说下都到了城里，我深深地爱着你。以前我希望你不要念书了，你不念书了我们就结婚，可最近我的观念变了，我准备先发展事业，然后谈婚姻。
云，请你相信，我对你的爱，是没有变的。两个月来，我在餐厅接触了许多人，各行各业的，我的思想虽然发生了变化，但并不影响我对你的爱。”
我反反复复地看着霞的来信，看了一遍又一遍，放下，拿起，再一次放下，拿起。
我为什么贫穷？难道这个山谷就是贫穷的代名词，难道贫穷就会像影子一样紧紧缠着我，缠着我生活的这个山谷？难道致富一定要背井离乡？
曾经，山谷人为了养家糊口，种了耕地，还大量的开荒，如今连大量的耕地都长满了荒草，推平的梯田也一块接一块长满了荒草。荒草萋萋，能打工的都外出打工去了，留下了老人，孩子也被带走了，说城里教育质量好，大量的娃娃进了城，城里出现了许多的陪读妈妈，城里的房租费随着陪读妈妈的到来涨了又涨，留下来种地的除了老人，就是少的可怜的有劳动能力的人。三年前还有二百多学生的村学，现在只有了二十几个学生，其他的都转到了城里。有的小学三个教师教着两个娃娃，教室宽敞了，操场也宽敞了，就是没有了娃娃。每天放学上学，城里的街道就会出现一群群接娃娃的陪读妈妈，她们形成了独特的风景。
我心爱的女人去了城里，我孤零零的在山谷里行走着，我的影子变化成各种各样的形状陪我从早晨走到晚上。
我如何摆脱贫穷？贫穷不是我的影子，如果过去是，从现在起，绝对不是。
我爬上高高的山岗喊：“我如何摆脱贫穷？”山岗将我的喊声传向了茫茫天空。我跑进幽幽的山谷喊：“我如何摆脱贫穷？”山谷将我的喊声传给了大地。
霞已经来了三次信，催我去城里，我懒得看，也懒得写回信了。突然间，我觉得她在遥远的天上，我只是在地上。我愿意将我的孤独打碎，揉进黄土地里，而不愿意给任何人传递，包括霞。我决定留在山谷，我想空空的山谷一定有我发展的空间，留在这个山谷里也一定能够致富，可我感到特别的累，没有人会分担我的这种累。每天我和妈妈换着给爸爸翻身，喂十一个鸡两个狗，还有两个毛驴。满地的荒草被我用镰刀和锄头连根拔起，我拼命地干活，干活可以让我忘却烦恼。每到晚上，我总睡不着觉，我经常踏着夜色，在星光照耀下的山谷里走来走去，山风吹过，到处是黑乎乎的影子，忽远忽近，时而模糊时而消失。一切都在睡觉，叽叽喳喳的麻雀，睡着了，爱叫的蝉停止了弹琴，萤火虫散发着星星点点的光芒，两头毛驴卧在槽下享受着静静的夜晚。折子上四千多元钱，确切地说是四千五百四十五元二角六分钱，是我唯一的家当。曾经我想用这些钱上大学，而没有拿出来给爸爸看病，成为了我永远的心结。如今，我要用这些钱翻身致富，我该做些什么？我想起了许多穷人致富的故事。曾经我在高高的山岗上，拿着大学录取通知书，任凭我的眼泪一滴一滴地落在它的上面，我是一个柔弱的人，许多时候我会哭，不在大庭广众之下哭，不在心里哭，而是跑到高高的山岗上哭，任凭我的眼泪流尽流干。我看着那潮湿的大学录取通知书，用我的双手捧起一把把黄土，把它埋在了高高的山岗上。我像《红楼梦》里林黛玉葬花一样埋葬了我的大学录取通知书，我没有了眼泪，我的眼泪已经流干了。
一年一度的春天已经来临，我依然没有找到致富之路。两头毛驴在我喂养下，欢蹦乱跳，皮毛黑黝黝的，时不时会扬起后蹄子踢踢。我的爸爸依然如此，天天需要妈妈和我给翻身，喂饭，换洗衣服。妈妈从痛苦中走了出来，脸上没有了泪，有时候会和我说说笑话。爸爸已经如此，医学看不了的病，哭也是无用的，如何摆脱贫穷才是最重要的。彩色电视机已经走进了家家户户，唯独我家连个黑白电视机都买不起。没有多余的书让我看，没有电视机让我看，我能看的就是连绵起伏的山，一座座山手挽着手，从远方经过我所在的山谷，山谷没有挡住山前行的路，山依然手挽着手，延伸到了我目光所不能及的远方。远方，是楼房，还是黄河，还是平原？我赶着毛驴犁完了三十二亩耕地，平地二十三亩，坡地九亩。我种上了红豆豆、西瓜、小瓜，西红柿、茄子、蒜、黄瓜，清明过后，我准备种玉米、胡麻、洋芋和白豆子。我的皮肤被太阳晒的黑乎乎的，我的双手被山风吹得裂开了一条条纹。我变成了一个地地道道的庄稼人。曾经霞给我连续写了三封信，我却没有给她写回信。我常常拿起她的信看了一遍又一遍，她催着我到城里打工，每次我拿起笔准备给她写回信时，铺开信纸，却放下了笔。我好象有许多话要对她说，可拿起笔却不知道咋说。说我理想吧？我没有了理想。上学时，考上大学就是我的理想，曾经还天真的做起了作家梦，可现在我的理想是什么？我可以对她说，我的理想是摆脱贫穷。可我苦苦寻觅，到现在还没找到摆脱贫穷的路子。折子上的钱半年来没有增加一分，反而为了生活花去了一千五百元，光随情就花掉了八百五十元，跟一个红白事，最少得情钱五十元。不随是不行的，我生活在一个由人组成的社会里，人情交往必不可少。说我爱她吧，我如此光景，怎么有心情去爱一个人呢？我能给她带来幸福吗？说我的孤独吧，我怎忍心把我的不良情绪传给我心爱的人，我不愿意让她替我分心。罢了罢了，不回信了。沉默，也许是另一种爱的表达方式。可每天我的脑子总想着她，我最终决定给她写一封回信：
“霞：
请原谅我没给你及时回信。经过一个冬天的思考，我决定留在山谷里照顾爸爸妈妈，同时寻找摆脱贫穷的路子。很抱谦，我至今没有找到这个路子，但我相信我一定会找到的。
我相信你对我的爱，我也从来没有怀疑过你对我的爱。可就象你说的那样，我们应该先有事业，我如此贫穷，不想言爱，我连我自己都难以养活，怎能忍心让我的妻子和儿女跟着我受苦受难。我想等我摆脱贫穷了，我会向你提亲，可那需要多长时间呢？我也不知道，也许三年，也许五年，也许一辈子。我想，你就给我九年时间吧，九年后，我一定会摆脱贫穷，来娶你。当然，这是一个漫长的过程，尽管我们有过婚约，也挂过锁，但这并不影响你的自由，你如果找到了心爱的人，就大胆地去追求，我不会怪你的，我会在山谷这边默默地祝福你。但无论如何，九年后我们一定见面，你如果嫁了人，也不要忘记了我们的约定。
