许衍棠赖床的毛病还是改不掉。今早是奶奶掀开了她的被子后，她才皱着脸爬了起来。早饭自然也来不及吃，连校服都是随便套上的。
她匆匆忙忙赶到校门口，发现自己忘记带校卡了。
纠察队员站成两排，八个人直勾勾地盯着她，就等着她踏进校门，抓她扣分。
扣分就算了，不能再迟到了。许衍棠在心中思虑一番，踏了进去。
“同学，校卡。”
“没带。”
“几班的？”
“高叁九班，许衍棠。”利落地报了名字后，又抬头看了看时钟，七点十八分。
还有两分钟响铃。班主任不凶，但对出勤这件事却有很高的要求，昨天有个同学迟到，直接站了一整个早读。许衍棠心有余悸，脚步便变得更快。
“我先走了，麻烦你们了。”她头也不回地离开。
田季珩下午来早上的登记表格。
没带校卡的那栏，写着“高叁九班 许衍棠”。
他盯着那几个字，僵在那里。
昨日在学校队列里看到了像她的人，昨晚便忍不住跑到她家楼下去求证。可她的房间是暗着的，并不像是有人。
刘铎见田季珩愣在原地，回头喊他：“走了，吃饭去了，晚自习要开始了。”
田季珩反应过来，嗯了一声后，将表格放进书包里，跟着刘铎一起去食堂了。
食堂里没什么人，高一高二都没开学。八月份只有高叁的同学提前补课，食堂的阿姨故意少煮了好几个菜。
大风扇在头顶发出声响，食堂里叁叁两两各成一团的学生也叽叽喳喳地讲着话。不管人多或少，少年青春蓬勃的朝气却不会减下一分。
许衍棠扒拉着盘子里的饭菜，问对面的何凝芮：“今天只有叁科作业是吗？”
意外地没得到回答，她抬头看何凝芮，她正用手捂着脸，偷偷地朝一个方向瞥。掩耳盗铃的样子让许衍棠笑出来，她扭头去看——
然后“腾”地一下又转过身。
许衍棠佝偻着腰，一只手捂着半边脸，“你在看田季珩？”低着声问她。
“对啊。好巧啊。居然能碰见他。”何凝芮笑着说。两只眼睛还是紧盯着那个方向，一个眼神都没留给许衍棠。
“你喜欢他啊？”许衍棠觉得新奇，弯着眼睛揶揄。小学时候哪里会有女生去接近田季珩呢，更不会有人这么全心全意地关注他。
“只是仰慕而已。”何凝芮了眼神，轻轻地叹了一口气。
“喜欢就去试试呗。他也不是那么难接近。”许衍棠拿起手边的柠檬茶，吸光了，纸质的盒子被她握扁。又吸了两口，发出“嘬嘬”的声响。
“不喜欢。而且他很难接近。”何凝芮不肯承认，用筷子翻了翻碗里的米饭，都凉了，胃口也没了。
“怎么个难接近法？”许衍棠小声地问，试着想要去了解田季珩这叁年的生活。
“不爱说话，没有表情。到很多表白，但从来都不接受不给回应。”
许衍棠点点头。跟她记忆中的没什么变化，只是现在的他有女孩儿追了而已。
“他走了。我们也走吧。”何凝芮看向许衍棠的身后。
“再等等吧。不要急。”许衍棠拉住她的手，害怕和田季珩碰上面。
“为什么？”
“缓一缓，差不了这十分钟读书。”许衍棠瞥向食堂的门口，高瘦挺拔的身影已经消失了。
一中把重点班安排在高一点的楼层，普通班在低层。一是强迫重点班的学生每日进行”爬楼梯“这项锻炼活动。二是害怕普通班某些不读书的学生吵闹打扰到重点班。
陈铎和田季珩去教务处交了表格。
晚自习就要开始，田季珩在前面走着，就要上楼的时候，顿了脚步。
走廊尽头接水处晃过一个身影。
他盯着那里看，直到连甩高的马尾消失在转角。
她快得像一阵风。
他舍不得眨一下眼。
陈铎差点撞上田季珩，有点大声地喊：“干嘛呢？”
“没什么。”田季珩回答，继续抬步上楼。
她一直都像一阵风。
像风一样地出现，然后又像风一样消失。
他能留不住风，
