十秒钟，他离你近若咫尺却始终不言不语。
十秒钟，他呼出的热热的气息吹动了你鬓边的两叁根细发。
十秒钟，你把“g=mg”这条公式重复写了十一遍，笔尖把纸张戳出一个小孔。
你不会有第二件事记得那么清楚，记住了所有的细节。
因为晚自习之后的铃声，惊起了二零零九年十二月二十二日晚上十点零二分的悸动。
如今，十一年半过去了，人事已非，有些心动却不减毫分。
不管是不言不语，还是千言万语，统统不讲道理。
徐宸熙说了那么长的一段话，越说越哽咽。
于月桐抬起头，看到徐宸熙的眼睛水盈盈的，如秋水般清澈又深沉，心更乱了。
明明被弄疼的人是她，为什么他看起来更楚楚可怜。
“你哭了？”于月桐抚摸徐宸熙的脸。
徐宸熙轻轻摇头：“我忍住了。”
“傻瓜……”于月桐失笑，把手放至徐宸熙的后背，慢慢地轻抚，像安慰小孩一样。
他的背部宽阔，肤质细腻，摸起来平滑，肩胛骨微微鼓起，脊椎强有力，让人感到安心。
徐宸熙深吸了一口气，表情变得极其诚恳和认真。
“于月桐，我要娶你。”他又加重语气说，“我们结婚吧。”
在一间不足十平方米、墙面刷着淡蓝色油漆、床被凌乱的房间里，一个赤裸的男人向一个赤裸的女人求婚了，没有预兆，没有布景，没有戒指，没有鲜花，甚至没有一句华丽优美的话，只有萧萧的风淅淅的雨。
于月桐霎时如静止了一般，唯有眼神藏着不易察觉的慌张。
过了一会，于月桐轻扯嘴角：“你今天不拍戏，不赶通告吗？”
“……”徐宸熙愣了愣，“我下午去录音棚录歌，我已经练好了。”
“哦……那……”
“所以你答应吗？”徐宸熙不想拐弯抹角。
于月桐垂下眼，再抬起眼时，眼神已经恢复到平日的冷静。
“不答应。”于月桐说得从容自若。
徐宸熙问：“因为这样的求婚太随便，没有诚意？”
“我不会和你结婚的，你不必再求。”
“为什么？你又要说不适合吗？哪里不适合？”徐宸熙的情绪激动了许多。
于月桐还是冷冷的：“你要结婚，我不结婚，这就是不适合。”
“行，你不想结婚那我们就谈一辈子恋爱。”
“你为什么非得和我在一起，这世界上有千千万万的人任你选。”
“我只爱你啊！我这辈子只想和你在一起！”徐宸熙几乎是吼出来，盖过了风雨声。
他的声音直直地闯进她的胸腔，心房扑通扑通地跳，却又隐隐作痛。
“一生只爱一个人就是这世界上最大的谎言。”于月桐低垂着双眸，像是看淡了一切。
徐宸熙感觉刚才淋的雨从毛孔渗入了体内，他尽可能缓和了自己的情绪，低声问：“你是对我没信心，还是——你从来都没有爱过我？”
答案无法脱口而出，徐宸熙不清楚，就连于月桐自己也不确定。
感情的事不是光想就能想明白的，如果能想明白，她就不会至今还和他在漩涡中兜转。
于月桐不作声，徐宸熙便盯着她看，从她的发旋往下看，逐寸逐寸看，看到大腿时，他忽然蹲下。
徐宸熙轻轻地把于月桐的双腿分开一些，她的大腿内侧有从私处流淌出来的黏液，还掺和了红色的血丝，他再看自己的半挺着的暗红色阳具，也沾染了些许鲜血。
“你生理期？”
“不是。”于月桐抿抿嘴，“刚刚……太激烈了。”
她不知道为什么自己每逢谈起性事都会产生莫名其妙的害羞。
“对不起。”徐宸熙感觉自己是个混蛋，刚伤害完她却又要求她和自己结婚，“要不要去看医生？或者我去给你买药。”
于月桐说：“不用，这个会自主修复的。”
徐宸熙抽出纸巾，一边一丝不苟地为她擦拭，一边说：“你可以当我没求过婚，我也同意我们分手了。”
于月桐微微怔住。
徐宸熙抬眼：“我要——重新追求你。”
——————
我：作为半娱乐圈文，不如我们紧跟时事，安排个带球出国，喜得一子？
徐：我愿意。
于：信不信我踹飞你们俩。
