人海茫茫，他的父亲已经跑了一年多，根本就没法找到人。
高劲再次请丁警官帮忙，空下来的时候，他带着顾襄到丧礼用品店，选购最后要用的东西。
顾襄找出奶奶的电话簿，试着联络顾家的亲戚，家里陆续有人来，连临近九十岁的本家亲戚，也长途跋涉，来见文凤仪最后一面。
那天文凤仪难得打起神，她坐了起来，握住九十岁的老姐姐的手，泪流满面。
这将是她们这一生，最后一次的见面，以后再也看不见对方桑老的容颜。
等顾襄能将文凤仪轻而易举地从床上抱到轮椅上的时候，父亲还没消息，她的生日却到了。
艳阳高照，顾襄推着文凤仪出来晒太阳，小善善在边上玩耍，还要把手里的小果冻给她吃。
顾襄摇头不吃，她将人抱到腿上。
小善善说：“姐姐。”
“诶。”
他已经会说话了。
顾襄看向在大树底下晒着太阳、面带微笑的文凤仪，心想，老人退化成了孩子，孩子在慢慢长大。
她仰头看大树，树叶缝隙中，总有阳光漏下来。
8月9日晚，文凤仪忽然开口：“你爸爸呢？”
顾襄一怔。
高劲在边上站起来，朝顾襄看一眼。
“你爸爸呢？”
顾襄道：“他……还没赶回来。”
“哦。”
文凤仪努力地看向她，微笑道：“香香，你要好好的。”
“我会好好的。”
“跟高劲好好的。”
“我永远都会对香香好。”高劲说。
文凤仪道：“你妈妈呢？”
顾襄哑声：“她……也没赶回来。”
“哦。”
文凤仪慢慢合眼，“我对不起她……你要听话。”
顾襄握住老人的手：“我听话的。”
文凤仪走了，丧事办了三天，褚琴在最后一天从北京回来，给她上了三炷香。
顾襄已经调整好情绪，她事事亲力亲为，井井有条，体体面面的将奶奶送走，高劲以孙女婿的身份从旁安排丧礼进程。
在文凤仪走后的第七天，顾襄整理房子，从她的床头柜抽屉底下，发现了一页信纸。
顾襄展开信纸，上面字迹微微不稳，却仍看出轮廓该有的娟秀。
“香香，你好，我是你的奶奶。
你回来的时候，对我说的第一句话，就是“你好，我是顾襄”，你还记
