打招呼，就像第一次见面一样，已经持续了有半个月。
我的身份每天都不一样，从哥哥到护工，再到朋友、医生。
刘医生说最好让他对生活充满新鲜感，别一再提醒他是个失去记忆的人，否则他总是会不断的去回想自己到底如何失忆，这样他会很痛苦。
而第二天，他又会重新跟这个世界打招呼。既然注定要重新开始，为什么要让他痛苦呢？
“你叫什么？”小刀问。
“我叫赵译。”
小刀仿佛在思索着这个名字的熟悉度，愣在那里，我摆摆手：“咱们第一次见面，你叫什么？”
小刀又思索了很久，最后笑着摇头：“我忘记了。”
我蹲下身：“没关系的，我也总是忘记事情，每次出门就会落东西在家，总是不断提醒自己但总会忘，何况你生着病，过些时候就好了。”
小刀轻轻点头：“赵译，你真好。”
我说：“咱们去楼下的公园转转吧，现在深秋，金黄的叶子很漂亮，洒了一地，我们去捡树叶玩。”
小刀听着有些兴奋，然后皱眉看了一眼自己的腿：“可是，我的腿……”
我赶紧说：“没关系，我带你去，你选了哪片叶子，我帮你捡。”
小刀笑着点头。
我从卧室拿了一个毛毯盖在他的腿上，推他下楼。
楼下的公园很安静，现在是下午一点多，大多人都在上班或者睡午觉，很少来公园里溜达。
我看着小刀兴奋的脸庞，嘴角也止不住上扬。
我把轮椅停在两颗黄栌树下，火红的树叶映衬着碧蓝的天空，小刀深吸一口气：“真好，空气真好，树叶也漂亮。”
我跑到他前面使劲摇了一下树，霎时间树叶纷纷飘落下来，小刀伸出白净的手一个一个的接着，不亦乐乎。
我看他高兴更使劲的摇着树，心里想着这时千万别让管理员看见，否则要罚款二百块。
但看见小刀仰起脸庞迎接叶子的样子，觉得别说两百块，两千块我也认了。
正当我们像孩子一样疯耍的时候，后头有人叫了我一声：“赵译。”
我回头，看见赵程，以及赵程旁边的老人。
我爸。
我已经许久没见我爸了，我知道他这些年逐渐从创伤中走了出来，也找到了工作，但每次见到我的时候都不喜欢搭理我，我知道他不认同我的做法。
他一直对小刀有着敌意，就像我当初一样，尽管我们都知道，这些都不是一个孩子的错。
我爸先是看了我一眼，然后转身看着小刀，愣在那里。
赵程许久没见小刀了，赵程慢慢走到小刀面前，蹲下身子抬头望着他。
“小刀，你还记得大哥哥吗？”
小刀摆弄着手中的树叶玩的兴起，抬头看一眼赵程，歉意的摇摇头。
“你还记得咱们一起放过烟花吗？我，你还有赵译，咱们三个。”
小刀又摇了摇头，继续数他的叶子。
赵程看着他手里的树叶，说：“你在玩什么？”
小刀兴奋的说：“我在找整齐的叶子，回去做成书签，这样我背书也会快一些。”
我一愣。
赵程问：“你背什么书？”
小刀说：“《笠翁对韵》啊，胡阿姨说，如果我全都背会了我就可以升小学四年级了。”
赵程顿住了，站在不远处的父亲也是瞬间抬头看着小刀。
“你记得胡阿姨吗？”赵程小心翼翼的问。
