这话说的冷静又正确，每个字每个音节都在叩问着柳子木的良心。
他们出车祸的那天晚上，喝酒喝得最多的人，不是牧良哲而是柳子木。事故的前一秒，柳子木双手都离开了方向盘试图按住牧良哲强吻他。
第四次，牧良哲拥有了被柳子木拼凑出来的回忆。
他们很恩爱，但是当牧良哲有了自己的身体之后，做的第一件是却是逃离了这个房间。
柳子木花了两个月的时间才把牧良哲抓回来，被抓回来的牧良哲神色淡定，只是告诉柳子木，“我想起来了。”
带着一丝复仇的快意微笑。
第五次，牧良哲的脑袋里面开始多了个枷锁一样的东西，一旦碰到就会隐隐作痛。
两人一起生活了一段时间之后，牧良哲却克服了疼痛把所有的过去都想了起来。
第六次，只要碰到那个枷锁或者接近那个枷锁，就会让人感受到难以忍受的痛苦。
第七次，痛苦变得钻心刻骨。
第八次，回忆起所有的时间开始变短，牧良哲甚至都没有等到取得柳子木的信任，等到柳子木把身体拿给他，就已经回想起了全部。
第九次，牧良哲仅仅用了两周的时间就回想起了全部。
第十次，第十一次，第十二次...
回忆起来的时间越来越短，柳子木的演技在一次次被戳穿之后开始变得越来越好。
柳子木在家里安装了特殊的保险丝，只要监控特殊专供生物电流的电路频率和强度超出正常范围，就会自动熔断，这样柳子木就知道牧良哲已经来到了那把锁的门前。
无论第几次，想起来所有事情的牧良哲都会用一种憎恨与绝望交织的眼神看着柳子木，仿佛他如同地狱爬上来的恶鬼，又或者如同什么可怖的东西一样。
柳子木不愿去面对牧良哲这样的眼神，所以保险丝一旦熔断，牧良哲站到了记忆的那把锁的时候。
就是这一次的旅行技术了的时候。
柳子木宛如在玩着ave/lad*的神明一样操控着牧良哲，但是诡异的是，不仅仅是牧良哲会哭泣，有的时候神明也会对着一次又一次清空的记忆露出绝望的表情，如同孩童一样无可依赖的哭泣。
一遍又一遍，没有终结。
到最后，仅仅三天牧良哲就会重新站在那把锁的面前。无论柳子木的演技变得越发纯，记忆与说辞完全贴合毫无违和，但是那份违和感已经深埋在了牧良哲的意识里。
在终于有一次，颜沐一不小心用力过猛融化了保险丝的时候，柳子木也只是神色淡定地更换了保险丝。
然后对着颜沐重新露出了笑容，“怎么了吗？”
颜沐连忙摆出笑容，“没什么！”
大概也是倦了，柳子木不再去问这一次的颜沐他想起了多少，只求颜沐陪在他身边，其他再不要求。
从保险丝融化的那天起，柳子木再也没有问过，“你爱我吗？”
