见过你？”
王渊垂着眼，回答道：“我确实是他朋友，他身份证还在我这，你要看吗？”
也许因为是王渊穿着得斯文，女人盯着三人看了看，最终没再说什么。
三人走进唐庆宇的房间。
房间不大，有一个阳台，阳台上晾着一件松垮的白背心，和一条运动短裤。床上挂了一张蓝色蚊帐，几件衣裤裹成一团堆在床角。房间另一端的桌子上，还有一包开着盖的黄鹤楼，和半瓶可口可乐。
这场景就像唐庆宇从未离开过。
王渊把阳台的窗户打开，秋日金灿灿的阳光一泻而入，然后他把桌上的烟盒攥进手里，从里面取出一支烟，点燃了。
他就这样默不作声地，抽完了唐庆宇留下的半包烟。
然后他看向陈朔，说：“把这件事瞒着，是唐庆宇要求的？”
元一平心头一震，暗想王渊说的“这件事”是哪一件事？是唐庆宇得艾滋，还是唐庆宇是同性恋，还是唐庆宇喜欢他？！
陈朔迟疑地反问：“你说的是……他的病？”
“嗯。”
元一平松了口气，同时心里又更加失落，唐庆宇的那个秘密将永远成为秘密了，沉默地有，沉默地无。
“他也真干得出来，”王渊面无表情地，盯着手里银白色的烟盒：“他是故意的，嗯，我确实对不起他。”
陈朔讶然：“你……”
“我来深圳上大学的路就是他给的，”王渊语气平静地说：“来这里的第一顿饭也是他请我吃的，那会儿太穷，他总是照顾我。“
窗外传来清脆的鸟鸣，一阵风把灰白色的窗帘扬起来，在地板上投下翻飞的影子。
“我对他不够好，他埋怨我，所以不告诉我，就是想吓我一跳吧？”
元一平和陈朔无言以对。
王渊继续自言自语：“我偏不能让他如愿，上一次见面还活蹦乱跳的一个人，下一次见面就死了，这不行，我不接受。”
我不接受。
这四个字像是砸进元一平耳朵里的，我不接受，他对自己说过太多次这句话，后来也断断续续听别人说出这句话。
我不接受。没错，我不接受你突然地、永远地离开我，我不接受命运以“无常”之名将你我永远分开，我不接受我不是不接受必然的死亡，我是不接受你离开我的方式。如此猝然，如此残酷，我不接受。
“在医院的时候，其实我也知道他回不来了，但我不能就那么看着他死。我来了，然后他死了，这算什么？我要救他，给他用呼吸机，用进口药，电击……其实我心里明白，我做这些不是为了救活他，我救不活他，我只是需要给自己一个过程。”
“有了这个过程，我才不那么害怕抢救了一次，不行；抢救第二次，不行；营养液输不进去；心率变快……我是在折腾他吧？是吧。可我需要这样一个过程，有这个过程，我才能有一种错觉，就好像，他不是注定会死，而是我没有把他救回来。这样我才不会那么无力，这样我才好像把他的命抓在手里，然后再一点点放开。我只能这样自欺欺人，我宁愿责备自己没有救活他，也不愿意承认我就是没办法，就是要看着他死掉。“
长久的静默之后，王渊一字一句地总结：“我是个混账。”
把唐庆宇的东西拾好，退租，三人又去了深圳的殡仪馆。王渊把唐庆宇的骨灰寄存在这里，他说，过年的时候把骨灰带回湖南，让唐庆宇入土为安。
王渊随工作人员去寄存骨灰，元一平和陈朔在门口等待。
元一平想，其实王渊也是在意唐庆宇的吧，只是他拿他当朋友，是对朋友的在意。王渊以为唐庆宇隐瞒病情是故意惩罚他，惩罚他不够朋友，不够意思。可王渊永远不会知道，唐庆宇所有的隐瞒，都因为他绝望的爱意。
这两个人彼此在意，然而是出于不同的原因和立场。这黑色幽默的人生。
几分钟后，工作人员请陈朔和元一平进去上香。
每人一炷香，陈朔先上，其次是元一平，最后是王渊。唐庆宇的骨灰盒已经被安置妥当，在那扇小格子的外面，贴着唐庆宇的照片。照片是黑白的，但照片上的唐庆宇还是个胖子，笑得眼睛都眯起来了，很是喜庆。
