屋外的灯光投在玻璃上，有一个不断晃动的莹黄光斑，陶清风双手交缚于头顶，泪眼朦胧间看过去，就像看到了一只舞动的蜜蜂，不由得昏昏沉沉想到了那首吉他曲的词：
你若是初绽鲜花，我愿做采蜜蜂。
你若是成荫绿树，我愿栖于荫下……※
这里就有一只蜜蜂，伸出硕大的尾针，残忍地研磨层层包裹的蕊，采撷芬芳黏稠的花蜜。
“你别又把……”陶清风语无伦次，崩溃道，“你又把我弄成这样了。”
“我就喜欢你这样子。”严澹得意地笑着，干的坏事一样不落。
陶清风回到庄导的拍摄现场时，庄麦斯正在给他养的爱犬梳毛。这只大金毛离不了主人，所以导演把它带到了拍摄基地。
“金毛性格温顺，但我的这只从小性格太温顺了，得了忧郁症，就会抓自己尾巴。所以带它出来多玩一会。”
陶清风好奇：“动物也会得忧郁症？”
“会。万物有灵。心里疾病也并非人类的专利。”庄麦斯手底下的大金毛被打理舒服得直哼哼，一派在阳光下暖融融的样子，那灿烂的皮毛让人忍不住去摸一摸。金毛嗅着陶清风的手站起身子来，发出低低的乌噜声。
“你很受动物喜爱。”庄导评价道，却并不算夸赞，“动物都知道你无害。但你得早点入戏。你要变成狼孩，金毛就不敢站在你身边了。”
陶清风想到那天隐隐约约抓住的线头，点头应下。
陶清风先以技巧来入戏，他在华影表演课上学到了很多套路。如何表现原始的恐惧与野望，可以像密碎片般拆分成零点几秒的脸部肌肉姿势变化来呈现。陶清风模拟着狼嚎、蜷伏而眠、眼露凶光、四肢并爬。
庄麦斯点评道：“……你的确有灵气。不过现在仍然只是在用技巧来演。”
虽然，能运用好技巧，对于很多演员来说，也不容易了。
陶清风知道庄麦斯的言下之意，摇头道：“我现在，没法在思想上‘变成狼’。”
“知道为什么吗？因为你考虑得太多。”庄麦斯道：“你总是在考虑，你要呈现给我、给观众的效果、你总在考虑表演的动作、幅度所呈现的观感。”
这是陶清风丢不下的东西，是一种“必须去做到”的责任感，为此会情不自禁考虑一切包络其中的因素。
“一时之间，我也没法不考虑。”陶清风叹了口气。
“先继续拍着吧。”庄麦斯淡淡地，没有多说什么。
在拍摄中途一段狼孩遇险时，陶清风需要泡在一个泥塘里，狼孩受伤流血，天又下了雨。他蜷伏于泥水中，是因为湿润的泥土里含有一些草木灰，对疗愈伤口有一点帮助。动物受了伤也经常在泥土里打滚。那幕戏中，狼孩感受到了疼痛和即将消亡的恐惧，撕心裂肺地哭了出来，引来附近科考的女教师，替他包扎了伤口。
本章未完，点击下一页继续阅读。
