敲了敲书房的门，里面的人并没有给他回应，施勋转了转门把手，推开房门走了进去。摇椅里的老人背对着他，沉静地把脑袋歪着，似乎睡着了。施勋轻轻走过去，拿起一旁的毯子盖到老人身上，说：“爸。”
施荣眯着模糊的眼睛看过去，好一会儿才分辨出那是施勋，应了一声后，就扭头又去看手里的相框。
相框里是一个漂亮的女孩子，大眼睛小嘴巴，笑得很可爱，气质干净又纯洁。
就好像施荣记忆里的孟柠，永远都是十几岁时鲜活的模样。
就像是孟柠到死都没有原谅他一样，他也永远没有原谅施勋。就算他知道这一切不是施勋的错，但他仍旧固执地责怪施勋。否则，他用什么理由让自己活下去呢？
活在日复一日的思念，痛苦，悔恨里。
施荣有些出神地凝视着施勋的面孔，他是孟柠给他留下的最后的纪念。他的眼睛像孟柠，笑起来嘴角的弧度像孟柠，神态像孟柠，一举一动也像孟柠。看着施勋，就好像能够透过他去看那个让施荣爱了一辈子的女人。
她说不许他跟她一起死，他就听她的，她说要他活着照顾儿子，他就活着照顾儿子，不敢死，战战兢兢地活着，直到现在。施荣知道自己快要不行了，毕竟也是九十岁的人了，真他妈意外的长寿啊。
怪不得人家都说，好人不长命，祸害遗千年。他可不就是那个祸害么。
他不肯原谅施勋，施勋未必就肯原谅他。
孟柠因为肾衰竭于七十五岁去世的那天，在医院里，施勋咬着牙对施荣一字一句地说：“妈妈想去爱韩遇之，想完成梦想，而这一切，都是你摧毁的。”
失去那个他们共同爱着的女人之后，父子俩再也不用戴着面具面对彼此。他们经常用世间最残酷的话去解开对方的疮疤，互相埋怨，互相仇恨，互相不谅解。所有的幸福都在孟柠闭上眼睛的一瞬间土崩瓦解，施荣成功跟孟柠纠缠了一辈子，可他到底也没能得到最想要的东西。
“我永远也不原谅你。”施荣喃喃地说，布满皱纹的手指轻轻地，温柔地抚摸着相框里女孩子笑着的脸。“你不会再照顾我太长时间了，我也不会再恨你多久了。”
“很快地，我不会再有愤怒，痛苦，遗憾，悔恨，昨天医生跟我说，会有那么一天，我将不记得孟柠是谁。”
也许这个病并不是坏事。
“我会慢慢把她忘掉，什么都不记得。她对我来说就像个陌生人，你要是把有关她的一切收起来，我就永远不会想起，我会变成一个口眼歪斜只知道流口水的糟老头，没有理智，没有语言，因为我都不记得了。”
施荣的声音苍老，沙哑，缓慢。每一个字都像是在用他的生命说出来。
事实上他现在就已经不怎么记得了，很多时候他拿着相框，会想不起来那个牵动他心的女孩是谁，但他仍然为她心动，心痛，痛苦，然后他又会重新想起他们之间曾经经历的一切——这通常需要好几个月的时间。
想起来以后，他又会再一次慢慢地忘掉。但是，只要听到她的名字，看到她的照片，就会永不停止的爱上她。
忘掉了，再想起来。
想起来，再忘掉。
每一次都是对灵魂的凌迟。人类永远无法对抗衰老，也无法拒绝衰老所带来的后遗症。
施勋沉默地听着，他不肯原谅父亲，却仍旧无微不至地照顾着他。他没有结婚，因为他根本就不知道怎么样才叫爱一个人。施勋遇见过无数喜欢他的女人，可他的心就如同一颗坚硬的石头，不曾为任何人跳动。
啊，不，心动也是有过的。只是想起父母之间的爱情，施勋就再一次丧失了去喜欢人的勇气。
他想，就这样也挺好的。
他有一个儿子，试管婴儿，说来奇怪，长得不像他也不像施荣，反而像极了早已去世的妈妈。所以施勋也好，施荣也罢，对这个孩子都极度的宽容。哪怕他闯了再大的祸，当他用那张跟孟柠有七分相似的面孔可怜巴巴地瞅着他们的时候，再深的怒气也会烟消云散。
施荣突然低低地笑起来。
他困了，闭上眼睛睡了一会儿。当他醒过来的时候，他茫然地看了看四周，又摸到毯子下面硬硬的东西，拿出来一看，是个相框。他扭过头，问旁边站着的大概有四十多岁的男人，指着相框里漂亮的女孩子，问：“她是谁？”
