你要是有了绝症，我就一切都不管了，我要和你在一起。”
她惨笑了一下。“那是小说，是电视。可这是生活！
老虎，你始终是个好人。
真的是个好人。
我因为你是好人而和你在一起。也因为你是个好人而不得不和你分开。我什么毛病都没有，我身体好着呢，‘吃么么香，身体倍儿棒！’连脚气都没有。”
她努力和我开着玩笑，可眼神却比任何时候都凄惨。
这个世界上真是有很多比绝症更悲惨的事情。
我想要一个理由，想要一个支点，可我得不到。
让人分开的不仅有生死，有病痛，有人祸和天灾，还有死神一般无可阻挡的无奈！
我们紧紧拥抱着，谁也不愿意入眠，不愿丢掉每一分在一起的时间。
夜，就那么过去了，阳光渐渐爬进窗台。
头一次，我对阳光切齿痛恨。
看着我通红的眼睛，单勃万分不忍，“老虎，你睡会儿吧，我后天再走算了，再陪你住一天吧！”
我抓着她的手，睡着了。
忽然，我从惊恐中醒来了。
天光已经大亮，屋里静的可怕。
我慢慢起身，走到卧室门口，艰难地打开门走了出去。单勃不在客厅，不在厨房，也不在卫生间。
虽然，她的牙刷还在，她的凉的内衣还在，她的粉红色拖鞋还在，她亲手挂上去的中国结还在，她昨夜留下的余香还在。
但是，我从心底里知道。
单勃，从此走出了我的生活。
后来的两周，跳跳又发了一次烧。大夫说是有点感染，我晚上和洪歌轮班儿去陪他。一个月后，儿子彻底康复，出院了。
出院后不久，洪歌和儿子搬了回来。
洪歌没有敢动单勃留下的任何东西。所有单勃安置的小装饰，她都很用心地每天擦拭。可是，我看着那些只有更心痛，“收起来吧！”
洪歌把它们都仔细地用报纸包好，一件件妥帖地收进了吊柜里。
洪歌没有提出过那方面的要求，我也没有。
她总是对我好像很感激，“谢谢你，老胡，你真是个好人。放弃你，真是我一辈子的错！可是，我知道，我在再也没有机会赢得你的心了。
在我的工作失而复得的时候，我却把我的爱人丢了。”
她低声哭了起来。
我很同情她，但是，却没有办法。
我试着去安慰她，“洪歌，别哭了，别让孩子听见！”
她直起身子，“不用，你不用管我。我知道，你肯让我回来，不是要当我的丈夫，而是为了当好跳跳的父亲。你放心，我会好好配合你的。我已经非常感激你了，你不用对我太好。那样会让我更加羞愧难当！”
有时候，我偶尔打一下单勃的电话，电话里传来优美的女声，“对不起，您拨叫的用户已停机。”
但是，我的手机一直没有换号。
我买了两块原装电池，随身一直携带一块电池备用，保证这个手机一天二十四小时都是畅通的。
我也说不清楚是为了什么。
后来，我离开了林霞的公司。
因为，从那座楼里出来，我总会不由自主地想起当初单勃在路边等我的样子。每一次的回忆，都会让我痛彻心肺。
有一天下午，我出了楼门，远远看见单勃在朝着我笑。
我的心脏欢喜地都要从嘴里跳出来。
我朝她跑过去，泪水伴着笑容，“勃勃，勃勃，你来了，你没走啊！”
跑到跟前，才发现，那只是一个和单勃衣服有点像的人。
思念，竟然能影响一个人的视觉。
发现认错人以后，随之而来的就是极度的失望和空虚。我甚至没有往回走的力气。虚弱地喘着气，我一屁股坐在马路牙子上。好一会儿，我才能缓过劲儿来。
那辆自行车已经丢了，我认为也是件好事儿。
我用它带过单勃，它的车把手都是让人伤心的。
买菜的事情都交给洪歌了，我也不想再去那个地方了。
在第二次认错人之后，我决定辞职了。
再这样下去，我不是崩溃，就是疯狂。
换了家公司以后，我投入很大精力到工作中去，疲劳是最有效的安慰剂。
日子，就这样一天天过去了，跳跳也慢慢地在长着。
一年后，我觉得自己坚强多了。
有时候，我还会想起单勃。
这时，我感到的不再是彻骨之痛，而是一种虫蚁蚀咬心脏般的忧伤。
我总是尽量地自己劝自己。
想开点吧，想想好的一面。
事情发生了，我们没有选择发生什么事情的自由；但是，我们有选择用什么样的态度对待它们的自由。
单勃离开我，可以找一个更年轻，更配的上她的人。
这样，她可以更幸福啊！
