一夜之间，做妈妈的老了十年，几乎全白了的头发，蓬松地披散着，两眼凹下去得更深了。大家围着她看护着，传观着她女儿留下的绝命信，医生不时地注射强心剂，好容易，她发出一声痛苦的呻吟。
“好了，”大家说，“醒过来了。”
做妈妈的吃力地欠起身子，看着床前站着的医生和邻居们关切地守着自己，昨晚的情景又回到记忆，苦难的人对温暖的感觉是最锐敏的，她禁不住呜咽起来。
医生站起身子，分开那些争着说安慰话的人群。
“这事真怪，”他有点生气地说，“上次在医院里，我嘱咐过你女儿天天打针，怎么一去不回呢。大家零零星星地为你女儿捐了点钱，已有两万一千元了，存在医院里，现在的肺病不是绝症，用不了一半就会治好的，偏偏你女儿面也不见，我们还以为你搬了家，正设法找你，怎么阴错阳差地弄到去寻短见呢。”
做妈妈的鼓着耳朵谛听，这是一个多么可怕的命运啊。
“先生呀，”她泣不成声说，“可怜可怜我孤儿寡妇，去找找我那苦命的女儿吧。”
“就在昨晚上，听说一个女学生卧轨自杀！”一个人贸然插嘴说。
大家的脸色变了，一齐向说话的那人投出绝不饶恕的眼光，做妈妈的支撑起身子，伸出抖成一团的枯手。
“天呀，天呀……我的儿，我的儿……”
悲惨的空气使大家窒息得出不来气，邻居们不知道该再说些什么，才能使这母亲安静。
正在这时候，一辆汽车从远处驶来，停在小屋门口，两个穿制服的警察跳出来，大家感到事情不好，却发现那可怜的女儿畏畏缩缩地跟在后面，羞愧地低着头咳嗽着。
做妈妈的眼睛瞪得比羚羊还大，她不相信她不是在做梦，孩子似的，她把手伸到口里咬了一下，一阵剧痛传到心窝。
“乖孩子呀，你哪里去了呀，”她张开双臂迎接扑到她怀里的女儿说，“吓死妈了呀，你真的舍得妈妈，儿啊……”
“妈，”女儿跪到床前，抱着妈妈的脖子，“我再也不敢了，我后悔了，我真对不起你，妈，打死我吧。”
警察用手敲自己的额角。
“老太太，”他说，“你真有福气，司机一眼看见前面轨道上有人，就立刻紧急煞车，火车直到轮子挨到你女儿的头发才停住，再迟一点就完了。”
这几句话驱去愁云，小屋里有人咧嘴笑了。
“今天你看报了没有，铁路局要嘉奖那司机。”
“我带女儿去给他磕头道谢。”做妈妈的说。
“我不管这些，我只管你女儿扰乱交通秩序，要受罚了，二百元。”
做妈妈的摸索枕头下的小包。
“用不着你拿，”警察说，“你们的遭遇使我们难过，虽然没有大力量，却有小力量。罚款是国家规定的，不能免，可是，局里同事们已凑出这数目，替你缴了，这是你的罚款收据。”
邻居们有的揉鼻子，有的故意打哈欠，做妈妈的抱着女儿哭泣。医生提起手提箱，向大家使个眼色，意思说：“让她们母女休息吧！”大家会意地点点头，放轻脚步，悄悄地鱼贯退出去。
小屋又恢复往日平静，没有一点声音来打扰这拥抱在一起的母女，只有妈妈的枯干手指，怜惜地抚摸着女儿的身子，最后，唯恐怕再失去似的，她紧抓住女儿的手，女儿终于抬起头来，无语地望着妈妈，脸上布满了纵横的泪水。
书包 网 。 想看书来
西吉屿1
“为什么死？”华桐冷笑说，“为什么不倔强地活下去？”
他紧握着左舷的铁栏。
黑云布满了天空，海水澎湃，船横跨着涌脊，起伏前进。
华桐凝视着船舱，乘客们都已经安睡了，只有那值更的船员，还在船桥上不停地移动。他看一下荧光表，已是午夜十一点，几乎站了两个小时，冷意袭人，他感到一阵一阵地战栗，低下头，看一下自己身上的衣裳，一件破旧的西服外套，罩到一件破旧的衬衫上，实在难以抵御这深秋的凉夜。
他一直默默地想，脑筋凌乱得像一团碎麻，整理不出一个头绪。他决心不再整理了，人生的道路不都是可以预先设计的，有些时候避免不了要盲目一跳。想到这里，他深深地吁口气。
他走进船舱，凭着日间他在轮船公司探听的记忆，挨着房间寻找。终于，他停下来，仔细核对着面前房间上的号码，他有点不敢相信他的记忆，尤其是，房门紧闭，钥匙孔连光线都没有，他弄不清里面会不会就是她。
迟疑了一会，他试探着敲门。
“谁？”梅素的声音。
他的心猛烈跳起来。
门向里开了，他一步就跳进去，迅速把门掩上。
梅素披着睡衣，向着他发怔。
“我刚得到消息，”华桐说，“等赶到码头，票已经售完了，我千方百计才混上来。”
他扶她坐在床沿上。
“你的脸色太难看。”
“我大概是晕船，”梅素让他扶着，身子有点颤抖说，“我们的婚事，恐怕要等到来世了，我父亲太执拗，而我，我也不愿意做出太违背他的事。”
“你太懦弱，屈服在老顽固的……”
“我不怪爸爸，”她阻止他说，“人老了之后，大概都是这个样子的。他虽然干涉我的事，强迫着我跟他走，但他还是为我好。”
“那么，我似乎为你坏。”
“不要这么说，”她喘息说，“除了你，我绝不叫第二个男人碰我的身子，我会报答你，用我的灵魂。”
“我不是为了听你说这种充满诗意的话来的，我希望你给我勇气，使我能够有胆量提出一个建议。等到船到了港，我们就走向天涯，用我们美满的生活和成功的事业，来挽回你父亲的心。”
梅素呆呆地看着他，她明白他提出的是什么，她更明白她的教养不允许她这样做，否则她早就答应他，根本不会有今天了。而今天，她仓促地被父亲逼上这艘小轮，她认定永不会再看到他了。她没有回答他的问题，只把脸埋到华桐怀里，静听着他手腕上的表，正在一秒一秒地，向那终极的时间挺进。她忍不住呜咽起来了。
华桐抱着她，他没有法子使她顺从他那不合正规的要求，汗水津津地流下，那颗炽热的心，快要在他胸中熔解。
房门猛地打开。
“爸爸，”梅素抬起头说，“是我找他来的。”
金老头的脸色比铁还青，他忍受不了这种羞辱，更忍受不了他女儿这种镇静，他一只手扶着椅子背，一只手握着拳头。
“老伯！”华桐。
“谁是你老伯？”金老头狠狠地望着他。
