我叹口气：“那也没关系，眼下的事情难道不就是荒诞么？再多点也无所谓了。”
“实际上，在时空之旅的路程上，我并不仅仅在你这里停留。你这里不是目的地，你也不是我惟一要找的人。大约在你们意义上的‘四十多年以前’，我还在北京停留过一次，但那一次过于投入，造成的后果差点儿把我给毁了，所以这次要格外谨慎。”
“什么意思？过于投入是指什么？差点儿毁了是指是什么？大概您就是在那时候学会北京话的吧？”
“北京话当然是那时学会的，因为那次停留的时间格外长，就连身份都改变了。至于‘投入’和‘毁了’指的是什么，现在还不能告诉你。”
也就是说，我注定在荒诞的处境里浸泡一段时间，连层层揭开面纱的权利也没有。我岔开话题道：“那时的北京是什么样的？”
“冬天吃大白菜，夏天吃小豆冰棍。据我所知，你倒觉得那时的生活更具有美感？”
“大概是这样，不过真的活在那时，也许美感就会消失了。”
“确实是有美感。”拉赫玛尼诺夫微微抬起头看着房间半空，做出追忆年华的神态。一个随意穿梭时空的人也会追忆年华，他所追忆的感受是否和我们一样？
“对了。”经过长时间相处，我些许轻松了，恢复了开玩笑的能力：“那么你也还会说俄语吧？说一段儿我听听——说不出来我可认为你是假的哟。”
“说什么？”
拉赫玛尼诺夫眨巴眨巴眼睛，布噜布噜地说了一段，结尾处还加上一句“乌拉”，说完以后道：“在我观察过的人里，还没人像你这么无聊。”
（www。。）.
我感到些许愉快，轻快地弹完了一段乐曲，问他：“我弹得怎么样，大师评价评价。”
他随意指出了几处力道不对和节奏上的纰漏，然后说：“实际上也没什么可以指点的。每个音都很准确，每个小节都很清楚。”说着让我把手拿开，他自己弹了一段我刚才弹过的乐曲。这时我明白，所谓“没什么可以指点”也就是“差距太大，无法指点了”。我的每个音都是照着乐谱一丝不苟弹的，接近于分毫不差，但弹出的每个音在拉赫玛尼诺夫都是错的。在“准确弹出乐谱”与“弹出拉赫玛尼诺夫的神髓”之间存在着天渊之别的鸿沟，而那却不是可以依靠人力跨越的。一瞬之间我想起黑哥，甚至嫉妒起来，他在吉他上做到了这一点。
“无论如何，我弹的只是乐谱而不是音乐。”我说。
“能看到这一点，已经远远高于一般人了。”
“那么如何才能弹出您这样的美感呢？就拿您的作品为例而言。”
“前提只有一个，忘掉那是拉赫玛尼诺夫的作品。”
“对于您来说，也就是忘掉自己就是拉赫玛尼诺夫本人？”
“可以这样理解，对于一般人来说，也就是忘掉生命本身。但说谁都能说出来，真正做到几乎是不可能的。”
我想到自己曾经将钢琴确立为理想，不免悲伤起来，同时于心不甘：“假如说我一定要做到，那么如何才能呢？”
“需要一样东西，也就是魔手。”
“什么是魔手？”我问他。
“所谓魔手，并不是再往身体上安两只手——”他慢悠悠地说。
9魔手（3）
“我也没那么理解，手太多了那是哪吒。您别卖关子了行么？”我打断他道。
“魔手实际上是一种不具有具体形态的存在物，但又不是纯粹抽象的理念。你可以把它理解为一种气质或者一种感觉，也就是使人和音乐融为一体的能力。”
“那么说来，您、鲁宾斯坦、帕格尼尼这些人都是拥有魔手的了？”
“不能说‘拥有魔手’，而是魔手附身。魔手不是人通过刻苦练习形成的，而是外在于人体，客观存在于世界之上。如果现代物理学的理论成立的话，魔手也许是一种能量场。”
我想像着空气中漂浮着被称为“魔手”的无色、无形、无声的物质，当某位幸运儿被它附身，即可变成拉赫玛尼诺夫、鲁宾斯坦和帕格尼尼这样的天才。如果这话是真的，那么整部音乐史都将被改写，而变成《对魔手无规则运动的研究》。在所有音乐家中，也许莫扎特是最早被魔手青睐的，可以推测，他还在母亲子宫里的时候，魔手就神不知鬼不觉地钻入他母亲的身体找上门来。
“然而魔手并不是无限多的。魔手有着具体数量，而且相当少。否则的话，伟大的音乐家就将满地都是了。”拉赫玛尼诺夫继续说道，“有限的魔手在不同人之间转移，在有的人身上停留得短，在有的人身上停留得长，在有的人身上毕生停留，可以说与附主融为一体，直到附主死去，才另找归宿。仅在某些人身上停留一时半刻，这也就是许多天才的艺术寿命难以为继的原因，最典型的例子就是被称为‘俄罗斯音乐之父’的格林卡。”
格林卡比柴可夫斯基时代略早，出生于一个富有的贵族家庭。他拥有可以与普希金相提并论的地位，是俄罗斯音乐崛起的先锋军。但他还停留在贵族的玩票阶段，作品也大多良莠不齐，有些令人惊叹，有些则让人大倒胃口，“我很难相信，这些东西居然是格林卡这个天才写出来的。”柴可夫斯基也曾皱着眉头评论道。
我问拉赫玛尼诺夫：“那么如何才能使魔手附着在身上呢？”
“魔手作为外来的寄生体，势必与人内部原有的‘自我’排斥，所以方法只有一个，就是彻底忘掉一切私心杂念。”他说。
“说来说去，还是没有别的办法。”我说，
