我又在街上闲逛了一天，饿得要晕倒了才回去。灰尘铺满了我的脸，头发也脏得发涩；在外面呆久了，车辆行人的行色匆匆之感渐渐渗入了我的心里，让我对什么都心不在焉。大概这样能让时间过去得快一点，早些等到动物般的女孩重新出现。我就是这样迷她。
走回筒子楼时天色已黑，我到地下室和张彻他们吃了一些外卖的比萨饼，然后独自上楼。
走在楼梯上，我又听到“星海”牌钢琴发出的断断续续但却极为清晰的声音。
11八十年代的钟（1）
“实话实说，”拉赫玛尼诺夫坐在琴前，单手爱抚般地按着琴键说，“在很久以前，我就弹过这部钢琴。那时你大概刚刚从一粒受精卵修炼成人形。”
“实话实说”这个词听起来很逗。我说：“我对您究竟从哪儿来、干什么、和我存在着什么关系都不知道，您居然对我说‘实话实说’。”
“实话实说，确实是实话实说。”他玩儿了一个文字游戏，对我说，“你不知道的东西，只是我没告诉你而已，但我告诉过你的一定是真的。”
看来这就是所谓的“实话实说”。根据这个原则，所有在法庭上避重就轻的犯罪分子都是老实人。那么看来时空穿行、魔手和拉赫玛尼诺夫的身份也是真的了。
他继续对我说：“与其说我是被俄罗斯音乐唤来，倒不如说是被这架琴的琴声唤来。这架琴为我的时空穿行提供了定位坐标。我对它太熟悉了，三十多年前，我在这架琴上学会了演奏。”
拉赫玛尼诺夫在一架中国五十年代末期生产的钢琴上学会了演奏，这倒是很有想像力的说法。不过听过他那许多匪夷所思的话，我也不得不点上烟，喝着啤酒，不置可否地听着。假如他的逻辑是真的，就算有人声称他和他奶奶乱伦生下了他爸爸，我也得相信。
房间的玻璃窗没关，纱窗之外夜凉如水。飞虫拖着长长的光晕绕着路灯飞舞，野猫追逐的响动从楼下传来。对面楼的灯光模糊不清，一切声音若有若无。和拉赫玛尼诺夫呆在一起，会产生这样的感觉：世间全是虚幻，只有我、他、我们所处的方寸斗室是真实的。
拉赫玛尼诺夫拿起我的烟盒，抽出一颗烟，掐去过滤嘴点着。动作优雅，修长有力的手灵巧得像电影一般。喷出一口浓郁的烟雾，他向我讲了第二则传记。传记的主人公仍然是他，只不过是“另一次时空穿行”中的他，在那次穿行中，他没有以“本来面目”出现，而是以一个婴儿的身份重新活过，匆匆走完了一个忧郁的人的一生。也就是说，那一次他没有在深夜不速造访某人的房间，而是直奔了一个女人的子宫。这听起来倒像是通常所谓的“投胎转世”。无论如何，本着“实话实说”的原则，他说了，我只能表示相信。
方骚出生于1960年春季。推算起来，他的父母在1959年冬季还有兴致制造他，实在是一则奇闻。那年月，北京城里什么味道都有，就是没有粮食的味道，人民恨不得变成冬眠的熊，一觉睡死，总比饿死舒服一些。方骚的生父方予之是一个著名剧团的作曲家，他在饥荒之年的勃起只能解释为艺术的力量。按照弗洛伊德的解释，艺术家都是一些性欲狂，就算饿死也要搞。
但根据方予之先生的回忆，他在1959年冬季确乎没有干过那事儿，不仅没有干过，就连把裤裆里那个多余的玩意割下来炖了吃的念头都起过。他的太太，也即方骚的生母是一个漂亮的舞蹈演员，在演出结束后总能获得和司局级干部握手的机会，而且经常被人家抓着手不放。因此后来风起过一种传闻，说方骚实则是哪位老干部的庶出。在八十年代初全民倒钢材的年月，不少人异想天开地怂恿他到某某部委去认亲，“弄两张条子”。
对于方骚的身世，还有一则传闻，认为他是在某国专家的援助下生产出来的。原因是方骚浓眉大眼，鼻梁高耸。但对于这两种说法，方予之先生自信地予以否定。诚然他老婆是个漂亮的舞蹈演员，诚然她经常被领导抓手，诚然乐团曾常驻着两个外国专家，也诚然，专家和领导和他老婆很有可能合作过，给他带过绿帽子，但是无论如何方骚确乎是他的儿子。
原因很简单：方骚是1958年种下的种。1958年的情形和1959年相比，可谓冰火两重天。1958年吃饭不花钱，想吃多少吃多少，剧团的演员被要求每顿饭必须吃半斤肥肉。“要像苏联功勋演员一样肥。”这是领导的指示。在这个政策下，方予之先生哼哼着《胡桃夹子》的旋律，乐此不疲，直到他太太的肚子陡见轮廓，也直到全国的粮食被一口气吃光了。
11八十年代的钟（2）
而一个1958年就怀上的胎儿，直到1960年才出生，实在够拖泥带水的。这个问题也实在够生物学家推敲一阵的：所谓猫三狗四，猪五羊六，即使是人，十个月也足矣，何以拖到两年呢？我们知道，即使是海里三十米长的蓝鲸，也仅需一年半。比两年再长一些，就是哪吒了。依据科学的解释是：方予之太太的身体具有罕见的自我调节功能，当她怀孕期间缺乏营养时，就会自动暂停妊娠，把胎儿保存在腹内，停止发育，等到到营养补充上再接着生。在此机能的作用下，方骚在子宫里当了一年的钉子户。
1960年春天，方予之的太太又有任务，到一所机关慰问老干部。她那挺了两年的肚子立即引起了大家的注意，一位老干部热泪盈眶：“再饿也不能饿着孕妇！”
老干部说此话时，操的是不知天南地北的外地口音，故而听起来非常有人情味。这句话像魔法一样给方予之太太变来了白面和粉条。子宫里重新开工，把方骚装配完成。
1960年春，被耽误了一年之久的方骚呱呱落地。从出生的一瞬间开始，方予之就听出来，他的这个儿子不同常人。方骚哭出的第一声正是标准音“la”。就像每首乐曲演奏之前都要以这个音为基准调琴一样，方骚在标准音的伴奏中开始了一生。
无疑，这个方骚就是拉赫马尼诺夫。对于那次出生的经历，拉赫玛尼诺夫评价道：“真是把我给吓死了，差点儿给闷死在肚子里。我通过时空穿行进入了那女人的子宫，谁想到死活着不了陆，前不着村后不着店地耗了一年。”
（www。。）.
“真是，就是飞机晚点也不能一耽误一年。”我只能这样说道。
