“哇！您过去的他可真是个美男子呀！”
听她这么一说，我真是喜不自胜。
“您跟他可真是天生的一对儿啊。岁数也挺般配。一看相片就知道是特要好的两个人。”
（www。。）.
是吧，是吧，我真是喜不自胜。我这个女人可和玛莉安不同，绝对不说已经分手的人的坏话。当然喽，刚分手的时候恨过他，也跟周围人说过他的坏话。我们不是有缘分才好上的嘛，而且他是我爱得死去活来的人啊，怎么能说人家的坏话呢。
我在少女时代，读了许多许多恋爱小说，是一个幻想极其丰富的女孩，但实际上并不曾有任何一件有趣的事情发生。虽说当时是在乡下的学校，可周围的女孩都开始有男朋友了。一上中学，就连原来跟我在一起的窝窝囊囊的同学都有男生给她写信了。可我呢，硬是啥事没有！
我暗自担心，胡思乱想。
我这辈子大概不会有什么恋人了。不是吗，没有任何一个人对我说什么“我喜欢你”啦，“我爱你”啦之类的话。一想到这些，我就甚感悲伤，不觉潸然泪下。
不过，也真是不可思议，到了适当的年龄，还真会有那样的人出现。我有生以来第一次陷入情网的时候，就拼命地问他：
“我这样的女孩，配得上你吗？真的可以吗？”
我在他眼中，到底是什么样呢？无论在多么热恋中的男孩眼中，胖总归是胖，耷拉眼角总归是耷拉眼角吧。然而他却真心实意地说我“招人稀罕”，当时我想这可真是奇迹了……
我跟他一起去吃烤肉，一打嗝就满嘴蒜味。最后还在他那住了一宿。我喝醉了，鼾声大作。这是第二天早上他告诉我的。然而，不可思议的是我们的恋情还在继续。我都觉得奇怪。
跟我在雪地里一起照相的男人，一想到他，就是现在我都要流泪。那一阵子，我不知道这种奇迹能持续多久，就试探他的心思。我盛气凌人地对待他，做了许多让他讨厌的事。到后来，真的让他讨厌了。
他说跟我分手的那封信，直到现在仍保存完好。尽管时间过去很久了，可还是没有勇气去读它。唉，如果当时我有现在的智慧，何至于弄到如此悲惨的结局！
但是，不光是这些天真的记忆，我还找出了当年发胖那阵子的许多照片。尽管我现在也属于胖墩儿之列，可那会儿的胖劲简直是异常。面部是双下颏，肚子就跟刚刚通过入门检查的相扑弟子1一般。以前我说过多次，我被称作女罗伯特·德尼罗2，体重上下浮动十几公斤。但是看看照片，最近十年中有数年一直处于超胖墩儿水平。
就在我沉浸在感慨之中的时候，哲夫打来了电话：
“我说，这次想在‘参观穿戴名人家居装饰’专栏介绍介绍你，怎么样，喜欢吧？你成了穿戴名人了！”
要在平时听了这话，我早生气了，可这回我打心里高兴：
“哦！我真高兴！十年寒窗，我也终于被称作‘捣饬名人’啦！我说哲夫，看看从前的照片，我胖得邪乎，土得邪乎。我那副德行，你还竟然能在《安安》画刊上介绍我，连载我的作品，谢谢你。”
对于我的坦率，就连哲夫都大为惊讶：
“要道谢，就跟当时的某某总编说去吧。”
可不是吗，某某总编，谢谢你。当时能推介我，这得像第一次对我说“我爱你”的男士一样值得感谢。某某总编是一位女士。尽管如此，看看以前的照片，心情实在轻爽。既能变得谦虚谨慎，又能变得和蔼可亲。你看今天写出这篇，就跟往常不一样吧。
第二部 如何成为美女（上）10 瞧！新居落成
10 瞧！新居落成
大家好！
我现在正在新居的工作间写这篇文章。
这是我有生以来第一次自己思考，自己建造的房子。此前我一直都住在公寓里，很想住独门独户的自家的房子。问我开心不，当然开心啦。当然，一想到贷款，难免有些心情复杂。搬家之前我跟哲夫去看房子，就连爱挑剔的哲夫也都惊讶得不得了：
“建造这等豪宅，你打算如何还清贷款啊！”
因为我是他的朋友，他才为我担心。这房子虽不算太大，但是，细小的地方都十分考究。有阳光充足的会议室，客厅是白色大理石和白粉墙。沙发是意大利的b&b公司的。放置吃饭家什——书——的地方是在走廊的两侧。
让建筑师、建筑公司给搞得好好的我再说这话似乎有点失礼，可说实在的，我这个人本来对住居并不太在乎。正确地说，也许我是因为在食欲和购买欲上耗费精力太多，所以居住方面的欲望就空空如也了。
读大学的时候，我住八九平方米的斗室也自得其乐。我在丸井店贷款买了张床，但没有地方放，只好把半条腿伸到壁橱的下格，上格挂一块花包袱皮，放些小东西什么的，可以说这就是我家居装饰的第一步。
后来住一间带厕所的不足12平方米房子，再后来住带浴室和厕所的，再后来住东麻布，是一居室半，原宿的是三居室。我一步一步地往上走，但我所住的地方都有一个共性，那就是乱糟糟一团，几乎露不出地板。想来，我能和一位男士长时间交往，大半是由于这种邋遢的性格。怎么说呢，在这个脏乱的房间里，不会有突发事件发生。比如一个不太正经的男士突然暗示要到我房间去，可那屋子的乱劲儿就只能让我谢绝他的光临。
我终于发现，盖房子、改变室内的布置，就是一个人迄今为止的审美意识和文化素养的集大成。这对于一个拿花包袱皮儿当窗帘用的女人来说可真够残酷的。
（www。。）.
但是我拼命了。
有人说：“我给你介绍一位装修专家怎么样？”我果断地拒绝了。这是今后我要住下去的房子。如果有谁说这房子格调不高，这只能是我这个人的格调不高。但这仅仅是我自己而已。
尽管如此，我想，关于居住怎么能有天生的雅士俗子之分呢？我说的也许不太恰当，穿戴方面的审美能力，只要拼命努力，就能有一定的长进。然而，居住方面的审美能力，长大成人以后再怎么临阵磨枪也是无济于事的。
翻开家居装潢杂志，里边介绍年轻夫妇建了一幢小房子，花钱不算多。或者重新装修公寓，无论是色调还是家具，常常使你拍手叫绝。还有年轻的创作家巧用废旧的家具，自己粉刷墙壁，这也同样给人美感。
我想起了住在东麻布公寓时的事。当时那里是非常新潮的建筑，以至于在杂志上介绍过多次。那是专为收入较高的工作女性建造的。外面是混凝土的，阳台是钢化玻璃的，外观上特别吸引人。当时我记得有木地板、洁白的墙壁纸。室内设施一?
