我像一只刚孵化出的小鸡崽，畏怯地尾随在胖婶她们身后，望着她们大步流星，风风火火的样子，我感到莫名的紧张，她们所追逐的世界，在我眼里一片空白。就这样，几个人在路边拦了辆三轮车，一路颠簸着到了县城，再从县城改乘中巴到了巢湖。中巴上人满为患，我们上去时，根本找不到落脚的地方，男人女人们拥挤在一块儿，倒也暖和，似乎也感觉不到窗外卷进来的寒风。汽车吐着浓烟，摇摇晃晃地开在公路上，而车上人好似都习惯了这种摇摆，七嘴八舌地说着话，都是老乡，都是赶往巢湖，也都是奔向北京。
（www。。）.
司机一边开车还一边开着玩笑说，明年他把车直接开进北京去，省得你们转车麻烦。
有人立刻起哄说，等你的老爷车开进了北京城，只怕我们在北京赶上过下一个春节了。
就这么一路哄笑，一路颠簸着到了巢湖。
巢湖火车站不大，人却非常多，小小的候车室早已挤不下如潮的人流，全跑到了站台上等车，都在翘首盼着那辆专列的到来。说是保姆专列，那只是个虚名，实质都是民工，因为巢湖进京的民工太多，才有了专列，又因为民工中保姆最有特色，才有了保姆专列的名堂。
这名堂不小，至少引来了不少记者的相机，也有几个摄像的穿梭在人群里寻找着最佳镜头：民工的脸都带着节后残余的喜庆，更多的是焦虑之色。
我的心情由一路紧张化作了激动，为人群而激动，也为站台而激动，望着那无垠的铁轨，我的脑海已翻腾开来，掀开波涛绵延在北上的疆域里。
火车开动了，我的心儿早飞出窗外，迎着呼啸的北风，好似车轮一般滚热。车里很闷热，像个闷罐子塞满了人馒头，到处是行囊，到处是人头，我从未见过这样的阵势，人压人，脚踩脚，动弹不得。我们被挤在车厢连接处的门边，呼出的气流翻滚在车厢里，让人透不过气来。我蹲在地上，趴在背包上，借着人腿缝隙透过的一点光亮，望着倒退着的田野，我用圆珠笔在笔记本上记录下这一刻……
这段话是我日记本里的开篇，看到这样的文字，我的思潮又似车轮卷回了那个年代，那辆列车，那密不透风的、密匝成捆的人腿，那倒退的田野……
激情翻卷下的文字，毫无章法，随心所欲，有期盼，有惶恐，更多的是好奇。很快我便无法动笔了，那点光亮被蒙成了黑暗，耳边只有“哒哒”的车轮声，世界都成了黑暗，唯有轰然的声响在告诉人们，列车急速行驶在轨道上。
蹲在我对面的是胖婶，她是我们这群丫头里的长辈，一路像家长似的照顾着我们，生怕被人群冲散。此刻她却打起了鼾声，仿佛躺在床上，酣然入梦，四周的挤压好像与她无关，头靠在背包上，鼾声不停。
从小村到县城，再进巢湖，直到现在才算得上起程了。一路奔波到现在，我也累了，将笔记本塞进包里，学着胖婶的样子，也想睡一觉。可我怎么也睡不着，嗓子干渴得难受，四周的气味更是让人恶心，我很想立起身来透口气，可重压在身上的是个男人的膝盖，根本动不得，我忽然感到心慌、窒息，就快晕厥的感觉。一瓶矿泉水递到我手上，胖婶头也没抬，咕哝一句让我喝点水，就好了。我一听赶忙喝了一口，真是管用，慌乱的心很快便又平静了下来。胖婶又让我闭上眼睛，想点别的事，别老想着火车动静，那样会闹心。我尝试了一下，趴在那里想着我印象中的北京城，想到了天安门，感觉自己化作一纸风筝，飘出车窗，迎着呼啸的北风，一路飞向北国的那片神奇的土地……
阿莲的故事 7（1）
火车出了合肥站，基本是水泄不通了，一瓶矿泉水在我手里也早成空瓶，燥热让我浑身冒起了冷汗，我后悔没听胖婶的话，上车前没脱去笨重的棉袄，闷得我全身发痒，胸罩都浸湿了。我将脸贴近车门缝隙处，贪婪地呼吸着外面刮过的寒风，好冷却压在心头上的焦灼。我半跪卧姿势俯在背包上，僵硬的双腿阵阵酸麻，身子稍稍晃动，脚就好像踩在了漏电的电线上，动弹不得，痛苦不堪。
我努力想站起身子，活动活动近似爆裂的筋脉，可后背被一个坚硬的膝盖压着，似泰山压顶，纹丝不动。我扭动着身子，强忍着腿脚酸麻，抬头向上看去，上车后，我几乎没抬过头，一直埋头在人堆里。顶在我背上的是个中年男子，站靠在车厢边，紧闭双眼，打着盹儿。我将背部拼命向后顶开，他这才睁开了眼，略带歉意地向我一笑，将膝盖挪开，他摇晃了两下，人群随即骚动起来，有人骂那男子踩脚了。男子一脸无辜，分辩说，大家都是老乡，担待点，这小妹都被你们挤得起不了身，我是给她挪块空隙。在我周围，蹲下的大都是女人，男人都站着，姿势各种各样，像一个个竹竿斜靠在一起，相互支撑着。即便这样了，有人嘴里还叼着烟卷，“潇洒”地喷出呛人的烟雾，真不知道抽完后，那烟头该丢向何处。
可能都是乡里乡亲的，站在两旁的男人们，见到我脸红脖子粗的痛苦表情，都自觉地向外挪了挪脚，给我腾出方寸地盘，我这才在缝隙里挣脱出来，起了身，再次贪婪地深吸了一口气，尽管浑浊，比起那车外的寒风，要舒畅得多。
我望了一眼近在咫尺的厕所，发现门口也站满了人，有几个抽烟的男人挤在门外，不耐烦地敲着门。一瓶矿泉水喝下后，我很想小便，可望着眼前风雨不透的人墙，也只得暂且忍着。忍受的办法就是转移注意力，我开始留意起旁边聊天的人们，听着家乡话，我感觉这飞驰的列车好像还停靠在巢湖的站台边，开得再快，也丢不开那熟悉的乡音，在单调的铁轨“喀哒”声中，乡音听来格外亲切。
我身旁的中年男子也点上了烟，搀和到聊天里。听他话里的意思，像是修车的，他埋怨道：在北京城里摆个摊子整日提心吊胆的，城管像猫捉老鼠一样盯着，打一枪换一炮，一年到头挣到的钱还不够来回车费钱。他说自己做梦都想在街面上租个小铺头，不再干打游击式的勾当，可惜，没那么多本钱。旁边一个戴着眼镜、学生模样的人，听口音是合肥人，他跟中年男子说，摆到学校大门口不光生意好，也没人管。中年男子忙问戴眼镜的在哪所学校上学，戴眼镜的说昌平石油大学。
我很奇怪，一个保姆专列上怎么也有大学生。中年男人也问他，怎么是在巢湖上的车，兴趣不在于什么保姆专列，而是对方满口合肥腔。学生说，这年头买张车票比买人头还要难，找人在巢湖买到的全票，学生半票是不指望了，能尽快到学校也不在乎那点钱，管他什么专列，大家都是保姆吗？这话一出口，引来周围一阵哄笑。蹲在下面的胖婶一听，冒出一句来：没?
