忡忡，我要往更远的境地去了。
知道你已经安顿下来的消息，我与艾莲都很高兴，我已经开始上课了，第一个学期没有当班主任，办公室里面的女老师都很讨厌，没有什么人能够说说话，也没有人一起看小说，我教我的学生背古诗，叫他们背“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年，庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”。他们都是十三岁，我看着他们就会想，自己算是过了青春期了么？我其实一点也都不像是个老师，我自己的十三岁还是近在眼前的事情。
艾莲的工作不太顺利，每天都要加班到很晚，也只赚一点点的钱，我叫她给你写信，但是她不肯，我想她还是有点喜欢你。对不起，我又在瞎想了。
我与艾莲住在一起，我们都很好。
另外，我想你可能想知道mary的消息，昨天我回学校去领资料的时候听说她自杀了，在此之前她已经节食两个月了，她每天都把食物倒进厕所里面冲掉，她还是用一支铅笔自杀的，我知道结果很惨，这是最近我所得知的最最震惊的事情，很庆幸我们都是这样正常地走过一个个关口。所以你也要好好照顾自己。
想念你的小夕、艾莲
这是我来到北方以后小夕给我写来的第一封信，之后她又断断续续写来过一些，只是越来越少。她告诉我她有一个得了自闭症的学生，自从六岁以后就突然之间不开口说话，现在学校也是尝试着接受她，她因为常年不与外界交流，所以智力水平依然停留在十岁儿童的程度。小夕这才想起来自己中学里面是什么模样的，被所有人称为野马的女孩，其实只是因为心里面怀着巨大的秘密，同性的爱情像是罪孽一样折磨着她，她用冷漠和歇斯底里来掩饰自己，其实心里最最害怕被人发现这样的感情。这又何尝不是一种自闭呢。
我又努力地往南方岁月去的时候，尽管相隔短暂，但是很多人的名字都已经记不得了，很多事件被重叠在一起，全部都是面目模糊的，而那让我耿耿于怀的中学时代却在记忆里再次熠熠生辉起来。关于mary的死其实也是意料之中的，但是我总是不愿意去承认她的死，我希望她还是那个背着书包紧盯着所有人的女孩，警惕而恶毒，但是终有一天会长大，终有一天会走出这漫长的日子，将体内的毒素一点点地排出来，但是她太急，太胆怯，还是等不到那一天。我们都是凶手么，如果照忡忡的说法，我们是踩过了她的头顶，走到现在。但是我不知道，不知道是否真是这样。时间果真冲淡很多东西，要是mary的死发生在大学的宿舍里面，或许真的将带给我和忡忡改变人生的震撼，但是如今这些已经难不倒我。
高一的时候我叔叔因为肚子里面长了瘤去世了，他曾经是我最喜欢的人，在我最后一次去探望他的时候他整个人都蜷缩成很小的一团，躲在蓝白条纹的病号服里面，肚子因为里面有很多积水而鼓了起来。妈妈说手术打开腹腔检查的时候里面已经长满了肿瘤细胞，是很艳丽的红色，于是我一直都远远地站在床沿，不敢靠近，怎么也不愿相信这个呻吟着的面色蜡黄的男人是我的叔叔，他身体上插满管子，气息奄奄地说疼。自此以后我就一直拒绝再去医院了，我拒绝探望，被家里人视为一个没心没肺的小孩，但是我宁愿顶着这样的罪名，我但愿自己只记得叔叔健康时的模样，黑头发，笑起来很爽朗，而不是被死亡摧残的模样。
后来追悼会恰逢会考，爸爸妈妈瞒着我，我是晚了一个礼拜才知道叔叔去世的消息的，我只是钻回到被子里去，依然是那副拒绝的模样，而悲伤则是到一年后他落葬时才汹涌而来，隔了那么长的时间我才能够使自己相信，一个人的离去是这样的轻易。
小夕最后给我写来的一封信里面说，她成了一名还未受洗的教徒。之后她就再没有写过信来了。我把小夕的信都放在抽屉里面，还有照片，还有忡忡的明信片，我舍不得扔东西，从山坡来到北方的时候，除了脚踏车带不出来，我几乎带来所有的东西，甚至连小纸片都装在塑料袋里面封了口一起带过来了。
“你要好好地整理房间，这样才能够嫁得出去。”
“你得扔掉一些东西，不能够把什么东西都藏着。”
“你有衣服要送出去干洗么？我帮你带出去。”
灿烂总是隔着门叫我，她语速很快，房间里面也到处都是她的脚步声，她在房间里面走来走去，一会儿擦地一会儿削水果一会儿煮咖啡，放放音乐，哼哼歌，打电话，却并不吵闹，就好像房间里面有很多安静的人住着一样，其实就只有她和我两个。
“你为什么叫灿烂？”我总是询问她，我觉得像是八十年代小说里女主人公的名字。
“叶灿烂，灿烂，这是我的小名，从小爸爸妈妈就这样叫我。”
灿烂是个还没有成名的摄影师，她在家的大部分时间都是在暗房里面工作的，我最最讨厌她在暗房里面的时刻，因为不能够去打扰她，她的工作时间或长或短，作息时间根本无法确定，常常我早晨醒来的时候她刚刚从暗房里走出来，身上弥漫着显影药水酸溜溜的气味，耷拉着两只眼袋，恨不得立刻就倒头睡去。这时候房间里面就太安静了，静到听得见隔壁小孩挨骂哭叫的声音，也听得到闹钟分秒走动的机械声，甚至可以听得见自己骨头咯吱咯吱响的声音。
（www。。）.
我自己去洗热水澡，不知道从什么时候开始，能不能洗上一个舒服安宁的热水澡已经成了我判断一个地方能不能够居住的标志了，不管那屋子再怎么蹩脚，潮湿，蛇虫百脚，只要有个房间可以独自洗个热水澡我就已经很满足了，这就像是一个标志，一个警醒符号，告诉自己这终于是从那乱糟糟的少年时代里走出来了，不再担心用冷水洗头，头发都纠葛在一起，不再担心那稍纵即逝的热水。把热水调到最大，北方的室外已经是冰天雪地了，房间里面却是四季如春的温暖和干燥，顺手把内裤一起洗了，然后搭在边上的暖气片上，只要一会会儿的工夫就烘干了，干到几乎要裂开来，这就是北方了，用暖气片搭建起来的北方。
这时我来到北方已将近半年了。
刚下飞机我就跟随着人流往外面走，走过那些长长的灯光明亮的通道，恍惚间觉得这短时间的飞行就穿越了遥远的距离令人不习惯，在门外围满了接人的人，黑压压的叫我迈不开步子，我低着头试图快速地走过这条长得惊人的通道，还感觉那些黑压压的目光全部都射向我，我竟然害羞起来，面孔也绯红起来，心里却很骄傲，我就是独自一个小小的人儿拖着巨大的箱子走路，没有人来接我，我不用环顾四周，我只顾低着头向外走去，几乎已经可以闻见外面的空气，这北方的陌生而令人兴奋的空气。
突然在身后有急促而雀跃的脚步声响起来，我还没有来得及回头看去就有一个香气扑鼻的女孩从我身边擦过去，她背着双肩包，穿着低腰阔脚牛仔裤，露出里面的一截彩色条纹内裤来，她尖叫着发疯般地奔向一只装在狗窝里面的雪那瑞，像是久未见到的亲人。
而令我呆呆愣在原地的并非是这些，而是她一头染成绿色的短发，根根俏皮地竖起来，她奔跑的时候就像是一棵生机盎然的小树。
“忡忡！”我几乎是扔下所有的行李大声叫出来。
她回来
