我爱你，我看到你的消息，我激动坏了，可是我不能简单地回一个消息给你说：“我爱你。”我也不能跟你见面，告诉你：“我爱你。”我对你的爱不是这样的，我对你的爱是你不可能了解的。我们已经错过了一九九八年，又错过了一九九九年，甚至又错过了南方山坡的岁月，那是几几年，我都忘记了。而在我跳出地铁车厢走向j先生的时候，我就知道，在北方的时光我们也将错过。虽然你爱我爱得太迟了，但是我对你充满感激，我本来以为我爱你，这将是漫长的见不到头的隧道，这么多年，我付出很大的努力让自己不要逃出这个隧道，而现在，终于你也在里面了，我们不会见面，但是在这隧道里面，我知道你也在。
小五，其实对我来说你已经不再是小五了，你就是我的爱情了。
我没有去见小五，我的手机整整关机两个星期，直到我感到小五应该已经离开北方了，我感到他的气息又再次远去了，他重新又回到我心脏的角落里面，我才小心翼翼地开机，所有的短消息我看都没有看就全部删除了，毫不犹豫地按下yes键。
这段日子一定是我掉眼泪掉得最多的日子，也一定是我有生以来最最孤独的一段日子，过去我很少哭，但是好像眼泪突破了某道防线以后就变得肆无忌惮起来，随之而来的则必定是孤独。在山坡上上课的时候，讲社会学的老师曾经说到独生子女的问题，说独生子女是从小就孤独惯了的一代人。可是老师，这肯定是错的，在我来到北方以前，我根本不知道什么是孤独。我回想起过去的日子来，连我所不信任的春天也变得生机勃勃，我们一圈人偷偷坐在小花园里面吃西瓜，喝酒，我们甚至还跳舞，在傍晚空荡荡的舞蹈教室里面跳舞，那时候是我们，我与忡忡、小五还有很多很多的人在一起，我与很多人有过短暂而美妙的友谊，我又爱上过很多人，我写过那么多的情书，虽然长得不好看，虽然有很多行为规范，虽然每天要写家庭作业到很晚，要担心考试，担心很多事情，没有葵花色的头发，没有裙子，也没有一个男朋友，但是从来不感到孤独呀，就算每天晚上都是一个人在房间里面，但是阅读的快乐重重地将我包围起来，夜晚只嫌太短。
现在每天去出版社上班竟然成了最快乐的时光，虽然我依然是那个恍恍惚惚，活在梦里面一样，年轻而又极端内向的女编辑。但是每天办公室里面总是热热闹闹的，女人们中午勾肩搭背地去吃午饭，我有时也混迹其中，像是个被所有人照顾的小妹妹，我害羞地回答着所有人的问题，从来提不出问题，也陪着她们去逛街，走在白天明晃晃的北方城市里，总是虚无地满足起来，物质又很丰富，好像很热闹。
而最难熬的一定是夜晚，夜间狂躁症时时都在袭击着我，我也不知道自己怎么会落到这个地步，大学里面有个与男朋友同居的女同学，有次撩起裙子给我们看她小腿上面的烟疤，她的男朋友常常与别的女同学发些暧昧的短消息，每每被她看到她就躲进厕所里面，用香烟烫自己的小腿，直到疼得叫出声音来，男朋友就会破门而入把她抱出来，其实她是很害怕的，她很害怕有一天她疼到大叫起来，却根本没有人破门而入。
我发现我与她是一样的，我所希望的也只是在这样孤独的夜晚，有人听到我在哭，并且安慰我，不要叫我就这样哭着哭着睡着了。
（www。。）.
有个晚上我在他的沙发上面看英文版的《白象般的群山》，海明威，这个少年时代很多女孩子都喜欢过的作家，而我最喜欢的还是他这个短篇，多年过去，几乎要忘记它的中文译名，我的记忆一塌糊涂，我根本就想不起来那个我曾经爱慕过的图书馆少年的名字来了，过去的岁月正在迅速地远离我，我却没有意识到。
男人说：“我们可以拥有所有的东西。”
女孩说：“不，我们不能。”
男人说：“我们可以拥有整个世界。”
女孩说：“不，我们不能。”
男人说：“我们可以去任何地方。”
女孩说：“不，我们不能。”
为什么我喜欢这个小说，为什么我读过他写的那么多硬汉形象，而到最后我喜欢这车站上两个人的对话，我突然意识到这男人是个说谎者，他是个甜言蜜语的说谎者，他其实根本不知道自己要面对的是什么，而女孩们，是执著的自卫者，但是到最后往往明知是谎言，还要陷进去。这天他很晚很晚都没有回来，我在沙发上面几次昏睡过去，又醒过来，看钟，钟缓慢地走着，这就是我的夜晚，时间怎么也过不去，好像梗住了，我就被停滞在那里。我缩在电脑前面看动画片，身上裹着毯子，坐着不动。就在这时候我想起马肯来，在事情过了那么久之后伤害才慢慢地显现出来，在我几次半夜自己缩在毯子里面哭的时候，我想起马肯来，全部的事情似乎都浓缩起来，浓缩起来的就成了马肯嘴唇上的那个乌青，很多时候我想不起他的脸来，但是我能够想起那片在逆光里面带着乌青的嘴唇，乌青无情地放大，充满了嘲讽，每次都会在我身体上扎一下子，再扎一下子，默默地销毁着我对于男人和爱情的信任，是他先报复我，是他先当逃兵了啊，可是我对自己说，不可以叫这些已经过去的日子打倒了自己，我是“特洛伊”啊，我是那么那么骄傲的浴火重生者。
这段日子里面有两样东西在鼓励着我。
第一件是我反复想起若干年前在山坡上图书馆的电脑上与j先生在网络聊天室里的偶尔相逢，反复咀嚼着当时我们说过仅有的几句话，“她相信你总会杀一条龙回来”，“她说你会变成凤凰”。当时种种历历在目，我灼艳地用红色字，他用黑色字。
第二件就是小五。自他回到南方去以后，我给他写过信，我提起生日那天的事情，我也告诉他关于j先生的事情，他一直没有给我回信，但是我想时间真的已经不再是问题，我们已经有两年没有见过面了，我却总是想着终有一天我们可以并排坐在一起，我们可以说起当时的事情，拥抱一下，我有这样一个爱人，多么好，不管怎么样他是不会伤害我的人，也是不会抛弃我的人，我应该相信他很早就爱上我了，我们是一样的，但是他是不会离开我的人，我们这样神奇地彼此相爱，在每一个难熬的孤单的晚上，我就想着小五还在呢，他是我的退路，我的底线。
那个晚上j先生一直没有回家来，而我坐在电脑前看动画片，直到早晨，我看到对过人家的窗户亮起灯，响起响亮的漱口声，杯子被牙刷敲得哐当响，停留在电线上的麻雀又叫起来，哪里都是一样的，到处都是麻雀。我穿好衣服，走到楼下去，又一个不眠之夜，我不知道他在哪里，我也没有打电话给他，清晨我一个人走在没有人的马路上，冷飕飕的，好像是突然之间明白了一件事?
