好不容易到家里，看到铁门上用糨糊粘着的一张纸，是房东的催款字条。
我靠在已经漏水漏了很久的水斗边上，盘算着还能够在这里住多久，把存折翻出来看，出版社的工资都打在这里面，我却根本搞不清楚里面到底还有多少钱，于是心急地到最近的银行里面去查看。扭伤的脚比起这来根本就不是什么大问题了，很疼，脚肿得像个馒头，可是更担心的是没有钱了，没有钱了就不能够在这里继续待下去了，交不出水电费，没有房子住，根本不知道该怎么办。银行里面的小姐问我密码，脑子顿时空空如也，这是我的第一张银行存折，六个密码数字是什么？我窘迫地念着忡忡的名字，当时想密码的时候我一定也是念着忡忡的名字，我试了她的生日，不对，再来，她的幸运数字是九，六个九，还是不对，最后一次机会，我试了她三围的数字。天哪，好小好瘦的一个女孩，这是某年艺术节的时候，我们要参加舞蹈比赛制作衣服，我负责收集所有女生的三围数字，我连自己的那串数字都忘记了，却单单记下了忡忡的数字，现在这六个数字已经过期那么久了，竟然还记着。
如果坐吃山空的话，里面的钱，大约只够我在北方再过一月吧。
可是并没有一个月的时间那么长，也或者是一个人的生活会彻底丧失时间感，不知道今天是几号，也不知道是星期几，每天好像是活在真空里面的人，整天看影碟，直到房间里面的空气都要令人窒息起来，我决定出去走走。那个时候夏天已经将近尾声，我坐公交车到市中心的商场，只是看看那些花花绿绿的衣服和鞋子，柔软的裙子叠在一起摆在架子上，还有系着丝带的凉鞋，这些要是都能够穿在身上该有多么漂亮，可是很贵，我像只突然钻出壳的蜗牛，不得不面对一个问题，我不再是一个中学生，也不再是一个大学生，没有钱不是什么值得骄傲的事情了，没有钱的话，我怎么办，我会被北方城市毫不留情地赶出来的。
坐在地铁里面，口袋里面手机一直在响，我的手机已经有很长时间都没有响过了，是在提醒着我，我渐渐被人遗忘了。
一个陌生的南方号码。
“喂。”我说，那里不发声音，我再说，“喂，哪位？”
那里单单是哽咽的哭泣声，地铁到站，很多人涌出去，又有很多人涌进来。
“喂，我是小夕。”
“小夕！”
“我与艾莲，我与艾莲，分手了。”
然后又是长时间的沉默，我也不说话，我握着电话出地铁门，上自动扶梯，走出地铁车站的时候，傍晚红色的阳光猛地洒到脸上，睁不开眼睛来，突然之间那边就挂断了，我试图再回拨，那里却只是重复着“请拨分机号，查号请拨零”。不久，我在南方大学的校友录上看到小夕结婚的消息，婚礼在南方最大的酒店里面举行，很多大学同学去参加，并且贴出结婚照来。我很失望，因为结婚照看起来很普通，小夕的脸上涂了过厚的粉底显得很苍白，而我知道她不是这样的，那底下她的皮肤是小麦色的，她的头发是浅栗色的。她没有邀请我去参加她的婚礼，一定也没有邀请艾莲，我们是仅有的知道秘密的人，她爱一个女孩子，爱很多年，既然她结婚了，她一定想把这个秘密永远地埋掉，这就是小夕呀，永远一副怀着巨大的秘密、别人捉摸不透的模样。那天我把手机按掉，就知道这大概是小夕最后一次打电话给我了，后来看到她结婚，觉得真的会是这样的。
可这是结婚啊，当我坐在南方山坡的树林里面，与马肯贪婪接吻的时候，我们也说起过结婚的事情，那时候我其实根本就没有想过结婚，可是谁搞得清楚结婚到底是怎么一回事情呢。我想那个时候之所以会对结婚生出一丝丝的好感来，无非是因为我们总是在担忧，如果小夕在宿舍的话，我们就没有地方做爱了，我们曾经去小旅馆里面开过房间，可是总觉得不安全，有一天早晨有个服务员甚至没有敲门堂而皇之地走进来，把热水瓶摆在了房间里面，我们害怕地用被子盖住头，像一对被父母捉住的小情侣。所以对结婚所有的企望就是可以放
放心心地生活了，不用偷偷摸摸提心吊胆地好像真的做错什么事情，不用计算时间，担心着破门而入，可以有一张两个人的床，还有热水澡可以洗，如果怀孕的话，或许可以考虑把小孩子生下来。
那么小夕的结婚又是怎样的呢，我总是记得小夕说，跟男人接吻那是恶心得要吐的，那么新婚之夜的时候，我简直可以看到小夕趴在马桶上面吐，穿着洁白的婚纱，完全不真实，像是个巨大的谎言。
这天回到家的时候，我看见几乎我所有的东西都被扔在了走道里面，我的被子团在一起，还有仅有的几只锅子，碗，书铺得地上到处都是，衣服全部塞在纸板箱里扔在外面，我慌忙打开房间门，里面的床已经被搬走了，书橱和衣橱都已经被搬走了，整个房间里面空空荡荡的，我连忙打电话给房东，那个北方男人用慢悠悠的声音说：“你赶快把东西都搬走吧，房间我已经租给别人了，你快点把欠着的房费还给我。”
“不是说一个月么？”
“你上个月的房租都还没有给呢？”
“那你也不能把我的东西都扔在外面，要是被人拿走了你负责么？”
“你有什么值钱的东西别人要来拿啊。”
我第一次被气得浑身发抖，挂上电话以后连委屈都顾不上就去走廊里面收拾那个烂摊子，我愤怒地把被子团起来，把床单团在被子里面，要把装满书的纸板箱挪动地方的时候，我才发现纸板箱是破的，底已经坏了，只要稍稍用力，里面的书就都会?
