他已经不再用圆珠笔写作了。很多年前，当他写出那些最最当红的小说时，他还是个用圆珠笔写作的小说家，他给我看那支圆珠笔，塑料笔管已经彻底写坏了，裂开来，塑料老化，塑料笔管的后端都是漏出来的圆珠笔油，整个笔管是被橡皮胶带绑起来的，绑了好多层，鼓出来，手指用力的地方甚至被捏出形状来，想象得出他当时是怎么死命地捏着这支笔写字，时间一久，那些橡皮胶带都变成黑色的，他每个字都挤得很紧，好像那些字都是争先恐后地蹦出来，唯恐找不到地方待似的，像他这个人一样，偏执而且永远都缺乏安全感，总是担
心没有安身立命的地方。
现在他不用笔写字了，他终日端坐在一台ibm的笔记本电脑前，我在自己的房间里都能够听到他打字发出的嗒嗒声，但是这声音也是那样不安，躁郁，他用力过猛，叫人担心那电脑键盘的寿命，但是很少有真正流畅的时候，大部分的时候他坐在椅子里面，直着腰，死死地盯着窗户外面，仿佛那里有他可以得到的东西。他已经不再离开房间半步，看起来总是像个精神萎靡的人，在更多的时间里面他玩windows里面自带的蜘蛛纸牌，但是很少有玩通关的时候，他玩到一半就重新开局，如此单调，不停地听到电脑模拟发牌发出的哗啦哗啦的声音，他专注地玩纸牌，永不疲倦，永远都在不停地开局，手指移动着鼠标，往复循环，简直要抽筋，他沉默地坐在电脑前，简直可以不吃不喝，甚至只睡很少的时间，好似他必须得坐在那里，才可以继续写作，又好似他坐在那里只是在消耗着仅剩不多的生命力一般。
而他终于又重新开始写小说了，他只是突然打开电脑，然后说：“我又开始写了。”
我从来没有想到过有一天会看到他写小说，这时候他又不再是j先生了，他又变成了无线电波里面的那个神秘人，那个我少年时代的秘密情人，他就坐在隔壁的房间里面写作呢，这件事情神圣极了，我怎么会想到有一天我就在这个人的隔壁呢？我看得到他的背影，他坐在那里生了根，要一直想下去，不能断似的。而我更喜欢的是他打字，他耸着肩膀，整个人都好像是钢琴曲演奏到高潮时的模样，手指飞快地移动，敲击。我不想打扰他，于是小心翼翼地走路，在房间里面尽量不发出声响来，我所有的时间都花在了阅读与琐碎的家务事上面，我做菜，根本没有想到我在这短短的时间里面就学会了做菜，而且我做的菜都是在还没有离开家的时候妈妈经常做的，那个我所憎恶过的东面城市相隔了那么远来看，竟然看出很多美好的东西来，我花整个下午的时间坐在厨房里看着一锅子的肉在小火上煮，我问自己，小时候的理想是什么呢？想不起来了。我所憎恶的只是现在的样子，二十四岁也过去了，脸上却还是不时地发出一两颗青春痘来，勉勉强强的模样，发胖，简直是个坐以待毙的人。
难道这就应该是我所拥有的世界么？
可是就连这种危险的平衡也很快被打破，在他开始写小说的一个星期后，他就不再是那个优雅的写作者，他的躁郁症发作。我根本就没有搞清楚那是怎么一回事，但是我知道整天整天地不说话和不出房门肯定是不正常的，我知道孤独是怎么一回事，我自己也是一个无端就要沉入谷底的人，但是我发现他的山谷比起我的来要深不可测得多，他的谷底根本就是一个从地心就裂开的黑洞，他往里掉，掉到我完全看不到的地方去了。他不再与我说话，他的目光简直就是厌恶我的存在，于是我尽量地出门去，不让他感觉到我的存在，但是一旦我离开了这个房间他又暴躁不安，他接连不断地打我的手机，询问我是在哪里，催促我快点回去，他既讨厌房间里面有另一个人，又非常害怕这个空荡荡的房间带给他的孤独感，就是这样完全不知道他到底需要什么。他想要求助于药物，但是自己不肯出去买，等我帮他去医院里面买来了药，他又用鄙视的目光喝令我把药全部都扔进垃圾桶里面去，然后砰的一声把门关上，像个赌气的孩子，却是穷凶极恶。
有一天半夜里面他进了我的房间，其实我对他是没有欲望的，我已经不再是那个每天做梦梦见接吻的女孩，虽然我多少还渴望肌肤相亲，可是这些日子过去了，我已经不对他真正亲近我抱有希望了，他却进了我的房间，在我沉睡的时候抚摩着我，我是吓醒的，那个鲇鱼的梦再次复苏，每次都会在被人抚摩的时候出现，百试不爽，而正是因为这样，我感到害怕和恶心了，我在梦里变成了一个浑身长满了鱼鳞的人，只能够用鳃呼吸，我着急，因为找不到鳃，所以我不能跟鱼一样呼吸，我死憋着嘴巴和鼻子，几乎要窒息的时候醒过来，一下子惊跳起来。
我看到他光着上身坐在我的面前，也不知道怎么地就猛甩了他一个耳光，他竟然也不躲，所以巨大的响声后我们俩都惊呆了，就这样赤裸裸地对望着，坐在床上，边上的暖气片上烤着一双湿袜子，吱吱地发出水蒸腾着的声音。
“你干什么？”我惶惑地问。
“我想抱抱你。”他光着身体说，脸上很快就多出一个掌印来。
我们两个光着身体对峙，荒唐极了。忡忡最喜欢在他的房间里面光着身体走来走去，她说她喜欢光着身体在他的房间里走动，看他上网，坐在沙发里面看书，觉得很快乐，真的像
是他的情人，很自在，完全像是在自己的家里。我现在想起这些来都觉得心酸，它们再次提醒着我眼前的这个人是j先生啊，我曾经滔滔不绝地诋毁过他，我曾经把最恶毒的语词堆积在他的身上，他仿佛就是这一切的罪魁祸首。我突然觉得不舒服极了，像是吞了只苍蝇那么恶心，他坐在我的面前，光着上身，膝盖上耷拉着被子，这种厌恶让我感到窘迫，我不知道该把眼睛往那里放，甚至都忘记了要把被子拉上来遮住身体，我觉得那个我所憎恶的j先生突然暴露在我的面前了，而且无遮无拦，他的身体一点点都不好看，肩膀和胳膊处的肌肉已经渐渐地松弛，平坦的白色胸脯和肚子上微微下垂的皮，都令人恶心。
我脱口而出：
“抱抱我，然后呢，你敢跟我做爱么？”
他震惊地望着我，一定是我从来没有如此大声地与他说过话，大声而且生气，充满了轻蔑。于是他突然就颓了，整个人好像缩成很小，又老了一圈儿。我该收回我的话么，可是我失望极了，也不知道是哪里出了毛病，就是失望和沮丧，突然不知道眼前的这个男人到底是谁了，而他爬下床去，没有抱回他的衣服和裤子，就这样木木地光着身体在黑暗里走出门去，白晃晃的身体像一只被拔光毛的鸡一样松松垮垮。他把门打开，然后回过头来很认真地说：“我或许真的是不敢，但是我很感谢你陪在我身边，不管怎么样，有的时候觉得房间里面有人在走动多少是一种安慰，否则的话我也不知道该怎么度过这段日子，要写，要面对自己，要挖掘很多过去的回忆，总是到最后自己把自己搞得很害怕。”
而我睡不着了，我爬起来去洗澡，让滚烫的水从头浇到脚，把窗户?
