也是宋长玉设计好的，每封信的内容各有侧重。这封信他着重写的是对煤炭工业重要性的认识，表的是当一名新时代合格矿工的决心。信的调子也得激烈高昂起来。仿佛唐丽华是他面前的一面旗帜，他在举着手对着“旗帜”庄严宣誓。
宋长玉这样以书信作武器，一次又一次向唐丽华发起进攻，是他看重信的功能，也相信信的力量。古往今来，人们之间的交往靠什么，一是说话；二是文字。两者相比，他以为使用文字显得更高雅，更含蓄，更美好，也更富有魅力。每一个字都经过几千年的风雨，几千年的修炼。一笔一画里，都浸透着前人丰富的情感，和高超的智慧。按宋长玉的想象，前人定是为了传递爱意，才创造了文字。不把文字接过来在书信中好好使用，岂不是辜负了前人，也辜负了文字！由于语言和文字的长期使用，人类不仅生活在语言和文字里，在人类的遗传基因里，似乎也继承了语言文字接受和传递信息的本能。试想想，谁不为接到异性的书信而欣喜，谁不为阅读求爱的书信而欢愉呢！恐怕唐丽华也不会例外吧。宋长玉听说过，有的小伙子在马路上就可以拦住一个姑娘，要求跟姑娘谈一谈，或者邀请姑娘一块儿看电影。对于这样的求爱方式，宋长玉觉得也不是不可以。但他只愿意承认小伙子够勇敢的，要是换了他，他决不会那么干。那样是不是太鲁莽了，方式也显得过于原始。宋长玉对自己的写信能力和水平比较自信。在初中和高中，他的功课一直偏科，文科好，理科差。他参加高考，并不像他在给唐丽华的信里说的那样，只差几分没跨进大学的门槛，实际上，他差了三十多分没达到大学录取的分数线。他输分就输在数理化上。现在无所谓了，高中一毕业，数理化基本上用不上了，而文科却可以大大地派上用场。在给唐丽华写信过程中，他把所学的语文知识差不多都调动起来了。他把书本理论联系实际，联系情感，等于单独向唐丽华作了一系列集中演示。至于演示的效果如何，就等着听唐丽华的评判了。
决定在信上署名时，宋长玉想换一种信纸。写前几封信，他用的都是从文具商店买来的信纸。这一次，他想使用矿上的专用稿纸，也叫信签。他见过那种稿纸，每张稿纸的天头都印有红色的夏观矿务局乔集煤矿字样。他还见过矿上的专用信封，信封是用很结实的牛皮纸定制的，信封下方的单位名称也是大红的仿宋印刷体。他对那样的稿纸和信封羡慕已久。他们村有一个在外省某个矿务局宣传部耍笔杆子的人，那人每次往家里写信，都是用那样的以显赫字样标明单位名称的稿纸和信封。宋长玉那时就想，他什么时候能用专用稿纸和专用信封给家里写信就好了，也能给父母争点光，不枉父母生他养他一场。他自己也算没有在人世上白走一遭。在宋长玉心目中，用那样的稿纸信封写信发信，代表着一个人的身份和地位，有着先声夺人的效果。
他选择到矿上的宣传科要那种稿纸信封。宣传科科长在矿上的广播里说过，欢迎大家给矿广播站写稿，给局里的矿工报写稿。倘是要到稿纸信封，除了给唐丽华写信寄信时用，他还要马上给家里写一封信，通过信封信纸让村里人知道，他宋长玉现在也是国家的人了。不过他心里一点底都没有，不知能否要到他想要的东西。宣传科的办公室在四楼，楼道宽敞明亮，与井下的狭窄黑暗巷道判若两个世界。走在这样的楼道里，他似乎受到一种莫名的威压，心虚得很，也紧张得很。他两腿发硬，脚上沉重得像是穿了两只下井用的深筒胶靴。他身上发热，后背似乎要浸出汗来。来到科长办公室，科长问他找谁。他说找宣传科。科长问他有什么事儿。他说：“我想写稿子，没有稿纸。”
“你是哪个队的？叫什么名字？”
“我是采煤三队的，叫宋长玉。”
科长把宋长玉的名字念了一下，又问：“你是新来的农轮工吧？”
农轮工是农民轮换工的简称，不管是简称还是全称，宋长玉都不喜欢。但不喜欢归不喜欢，他还得承认：“是。”
“你以前写过稿子吗？”
“写过。” 宋长玉额头上冒出了汗。
“给哪儿写的？”
“局里的矿工报。”
“矿工报采用了吗？”
“我刚把稿子写完，想抄写一遍，才想起来没有稿纸，也没有信封。” 宋长玉头上的汗流下来了，他装作挠头发，顺便用手掌把汗擦了一下，擦得满手都是湿的。他没想到科长会审问般地问他这么多话，他有些顶不住了。科长若继续问下去，他恐怕就编不圆了。
科长在椅子上坐着，屁股始终没有离开椅子。办公室里本来还有一把空椅子，科长没有让宋长玉坐。科长甚至没让宋长玉走近他，只把身子稍微侧了一点，向站在门口里边水泥地板上的宋长玉接连发问。科长总算笑了一下，说：“我看这样吧，你把稿子拿来给我们看一下，如果我们觉得可以，会?
