这天他从唐丽华的窗下回到宿舍，孟东辉问他到哪里去了，怎么去这么长时间。他没有回答，心说，到哪里去难道还要跟你请假吗！孟东辉说：“有你的信，小马给你送来的。”
外面来了信，都是一总送到矿上，由矿上的通信员分发到各队，再由各队材料员一类的人物把信交到收信人手里。宋长玉以为家里给他回了信，问孟东辉信在哪儿。
“我看是矿务局矿工报社给你来的信，是不是你写的稿子登出来了？”孟东辉说着，从自己枕头下面拿出信来，递给宋长玉。
谢天谢地，孟东辉总算不是孔令安，没有把他的东西藏起来。宋长玉接过信一看，信封下方印着书法体的夏观矿工报字样，果然是矿工报给他来的信。信封不大，跟乔集矿的牛皮纸封像是统一规格。信封里面装得鼓鼓的，一捏厚厚的，肯定有不少内容。信拿在手里沉甸甸的，分量不轻。要说家书抵万金的话，这样的信能抵多少金呢，恐怕不止万金吧。
宋长玉的激动是免不了的，没办法，想不激动都管不了自己。信封里面装的是报纸吗？是信吗？给他的感觉，仿佛信封里面装的是他的一颗怦怦跳动的心脏，只要他把信封打开，那颗心就会跳将出来。孟东辉坐在床边看着他，眼巴巴地看着他。杨师傅吸着烟，也在看着他。显然，杨师傅也知道了报社给他来了信。宋长玉不想在他们的注视下 ，当着他们的面把信封拆开。他不想让别人看见属于他自己的秘密，不想让别人看见他的“心”。他很想到外面去，找一个路灯比较亮的地方，在只有他一个人的情况下拆信，看信，等他独自欣赏够了，再把信拿回来。可是，正是由于在杨师傅和孟东辉的注视之下，他才不好意思到外面去，那样显得对信过于看重，也显得他过于小气了。特别是杨师傅，一直很看得起他，对他很不错。孟东辉借杨师傅的自行车，杨师傅不借。杨师傅却悄悄对他说，什么时候想骑自行车，只管骑。杨师傅认为他心里有劲，不是久为人下之人，说不定哪一天就升上去了。杨师傅是当地人，他的家离乔集矿只有一二十里。杨师傅跟宋长玉说过不止一次了，等什么时候让宋长玉到他家去看看。他们的村子叫红煤厂。村前有一条小河，河边有柳树，河里是常流水。水里有鱼有虾，还有螃蟹。村后是一座青山，半山腰有一座古寺院的遗址，半截砖塔还矗立在那里。有一个著名的知识青年下乡的电影就是在他们那里拍的。宋长玉答应过，一定找个机会去看看。宋长玉还是在宿舍里把信拆开了，其实他内心还是愿意让杨师傅看见，杨师傅既然高看他，他借此也可以对杨师傅作一个汇报，让杨师傅知道，他是个很争气的，杨师傅的看法是对的。在信封拆开之前，他几乎断定，里面装的是报纸，报纸上登着他的稿子。他的念头只有这一个方向，没有别的方向。他的心中充满美好的期待，连一点不好的准备都没有。他整理一下床铺，镇定一下自己，装作这事很平常，才开始拆信。他把信的四个角颠过来倒过去，见四个角都充实得到边到角，不知从哪个角拆更合适。他不能从封口那儿撕，一撕伤及里面的报纸就不好了。他伸出一个小拇指，看看能否用指甲从粘封的地儿揭开。孟东辉似乎等不及了，说：“拿来，我帮你拆！” 宋长玉说：“给你！”把信往孟东辉面前一递，倏地又收回来，“我的信凭什么让你拆！拆别人信是违法的，你知道吗？又不是你的信，你急什么！”他把信的一角弄开一个小口，用小拇指的指甲挑开一个洞，把小拇指探进洞里，才以指甲代刀，一点一点从拆封处把信封挑开了。信封一开，宋长玉就看见了，里面装的果然是白纸黑字的报纸。往外面抽报纸时，他的手稍稍有些抖。报纸被折叠成一个长方形的方块，他把方块打开，里面还有一张信，信下面是他寄出去的稿子，这是怎么回事？他用信压住稿子，稿子压住报纸，先看信。
孟东辉吃没趣不当事，又着急了，说：“你先看信，让我看看报纸。”
这回宋长玉还没说话，杨师傅先说话了：“小孟，看你急的，让小宋看完再说嘛！”
孟东辉有些赌气似地，蹬掉鞋躺到床上去了。
信是唐胜利写来的，说稿子收到了，谢谢宋长玉对矿工报的支持。但同样的稿子已有别的通讯员写了一篇，他的这篇就不采用了，很抱歉。唐胜利说，看了宋长玉写的稿子，觉得宋长玉的文字基础还是不错的，望宋长玉继续为矿工报写稿。唐胜利给宋长玉寄报纸是“顺便寄去一张报”，说报上载有关于“雨中送伞”的稿子，供宋长玉参阅。一切都明白了，唐胜利给他寄了报纸是不错，但报纸上登的是别人写的稿子，不是他写的稿子，他白激动了一场。稿子原样去，又原样回来，不用看，一个字都不会少。因稿子到外面的天地转了一圈，他觉得稿子的面目有些陌生似的，不好意思和稿子打照面似的，把稿子和信一起放到枕头下面去了。他把报纸打开，很快在第二版找到了那篇稿子，并很快看完了。见报的稿子干巴巴的，除了有伞的数字，连一句出彩的词都没有。相比之下，他觉得自己写的稿子好多了。宋长玉有些泄气，本来什么都不想说了，想躺下睡觉，知道杨师傅和孟东辉还在等他报告结果，如果他什么都不说，有点说不过去，也显得他太没风度，太经受不起挫折，于是他说：“报上登的不是
