罗卿卿和南天明面对面坐在玻璃窗后，都摘了舞会的面具。隔着一扇玻璃，那边是喧闹狂欢的舞会，这边是很长一段时间的沉默和冷寂。
罗卿卿拿出一封信，递给天明：“我昨天在整理旧物的时候，又看到它。我想还是还给你为好。”
南天明接过信，这是十年前他陪同父亲出国医病时写给卿卿的信。他把父亲的罪责全揽在了自己身上，希望得到法律的惩罚和卿卿的宽恕。但是，这封信寄出后，没有得到任何回音。直到半年后父亲去世、他准备远渡他乡，突然收到瞿东风的一纸邀请，要求他回国担任外交部长之职。
他抚着放在桌上的面具，喟然叹息了一声：“我始终想知道为什么你会选择原谅。”
她看着他手里的面具，幽幽道：“其实，即便你不写这封信，我也已经相信了他。东风一直没有把这封信交给我。直到你父亲去世之后，他才拿出来，因为他知道如果早先拿给我，我一定会矛盾痛苦。他告诉我，你在信上说的都是假话，你不过在为你的父亲抵罪，你是想我不要误会我的丈夫，希望我幸福。那时候，我捧着你的信，泪流满面。我知道，除了原谅，我已无可选择。”
南天明点了点头。然后，转过头，看着玻璃窗外的热闹，他好像想起很早以前的一场化妆舞会——那时候，她说在他的眼里看不到火焰，他戴着面具，不想让她看到面具背后他痴迷热烈的感情。
还好，那都是很久以前的事了。现在总算学会：对有的人须戴上面具，对有的人则应该放下自我、坦诚相对。
南天明把视线从窗户转回来，问卿卿道：“总司令的手术如何？”
“还好。”罗卿卿习惯性地搪塞了一句，又看了眼天明的眼睛，“对你我不该隐瞒实情，只是请你暂时保密。”
南天明点了点头。
罗卿卿道：“性命是保了住。只是……不能站起来了。”
“不能……”南天明倒吸了一口气，“可有治愈的可能？”
罗卿卿摇了摇头：“几位医生都说机会很小。”她说话的时候，没有看天明，只一味看着玻璃窗那边的舞会。就象躲在烟花落寞的角落里，看一场浮华的大戏。每个人都是观众，同时又是别人眼里的表演者——活在自己的世界和别人的视线里，兼顾着主角和配角，不知道谁表演的最精彩，谁又能一直演到曲终人散。
“我可否去探望一下总司令？”南天明道。
她连忙摇头：“他那个人你是知道的。那么心高气傲不肯服输的人，到头来，却败给自己的身体……”她保持着镇静的口气，眼里却隐隐浮现出泪光，“他现在，除了家里人，是谁也不想见的。”
逸庐的后园里有一条小溪。天寒了，溪水变得单薄，河床子上的石头冒了出来，嶙嶙峥峥的，在寒凉的秋风里泛着青白色的光。树叶也变得疏落，枯黄的叶子掉进溪水里，随着水波流向远处。
一阵孩子的吵嚷打破了寂静。
“给我玩玩吧。”瀚祥追着盈盈，缠着她要玩那副怪牙。
“就不给，我要吓唬希平哥哥。”找了大半天，都没有看到希平哥哥，盈盈加快了脚步，在园子里到处乱跑着。
栖息在溪边的一对水鹧鸪被惊飞了起来。看到草丛里飞起来的一对小鸟，盈盈立刻拍着手尖叫起来。一个大一些的男孩子走过来，嘘了一声：“小点声。”
“希平哥哥——”盈盈高兴极了，马上扑向瀚卿，龇牙咧嘴的吓唬他。
令盈盈大失所望的是希平哥哥并没有表示多少害怕，只是拉起她的手说：“我们去别处玩吧。不要打扰我爸爸。”
盈盈眨了眨眼，看到小溪岸边，瀚卿和瀚祥的爸爸坐在椅子上，手扶着头，好像睡着了。
瀚祥趁盈盈不防备，突然一把摘下装饰在盈盈巫师帽上的小南瓜，得意洋洋地要跟盈盈交换那副怪牙。盈盈当然不肯服输，跟瀚祥扭打玩闹起来。
盈盈从瀚祥手里夺过小南瓜，可是没有拿住，小南瓜骨碌碌地滚远了。正好停在瞿东风的脚前面。盈盈知道瀚卿和瀚祥最怕他们的爸爸，她也有点害怕，不敢过去，傻傻地站在原地看着她的小南瓜。
瞿东风俯身，想帮孩子们捡起来。可是，手指跟南瓜差了一寸的距离，再也伸不过去了。人就这样子僵住，心里一片空白。因为夜间失眠，使他的双眼看起来很疲倦，又炯炯发光，射出两股烈烈的冷焰。
“咕咕——咕”，鹧鸪凄凉的啼叫隔着水传过来，似乎缠绵着温暖的天气，不想让繁华匆匆过去。
一双绣着海棠花的灯绒高跟鞋，踩过一地枯黄树叶走过来。
罗卿卿停住脚步，拣起地上的小南瓜拿给盈盈，让翰卿带着瀚祥和盈盈到别处玩耍。
打发走了孩子们，她回头看东风。他一声不吭，只垂着头，狠狠抓住自己的头发。她的眼泪夺眶而出，可是不能让他看到，她急忙擦干泪水，深深呼吸了一口冷寒的空气。天真的凉了。寒意直往骨子里渗进去，她觉得嗓子一阵干涩。一时说不出话，只能走到他跟前，抱住他。
抚摸着他的头发，用下巴轻轻磨搓着他的头顶，用绵绵密密的温柔告诉他：她是多么在乎他。
他却推开她，道：“你去陪客人吧，我没事。”
他说的霸气，口气却凄凉。她仍然温柔地抱住他，知道他其实根本不想她离开，十年朝夕相处，她早已象了解自己一样了解他了：“刚才天明告诉我，他认识一位老先生，平时隐居陋巷，不轻易显山露水，其实是位医术极高的老中医……”
他打断她，口气略带不快：“你告诉南天明了？”
她像对待孩子一样，捏了捏他的鼻子，想逗他快乐起来：“天明不会对外讲的。这么多年的朋友，你还不相信他吗？你啊，就是要逞这口英雄气。为你会诊的医师大都是西医，说不准中医的办法反倒更有效呢。”
他重重叹了口气，带出烦躁：“折腾了这小半年，什么医生没看过，不都一个结果。再看，不过再受一次打击而已。算了，算了。这事也瞒不了太久。明天我就告诉所有人，说我瘫了。”
