常氏乃江南巨族，基业稳固，家风严谨，世代子孙行下诸多善举，兴办义学，赈灾施舍，匡扶正义，如今后辈们皆在京城做官，这里的老宅空关，仅余几位管事仆子照看和打理田收事宜。
话说四年前，有个名唤冯春的异乡人，抱着尚在襁褓中的小妹来到桂陇县，花百两纹银盘下财神街市口一幢带门面的两层楼，不久即在屋檐挂起红笼和幌子，横一道黑底牌匾，书“富春茶馆”四个鎏金大字，做起了开门纳客的营生。
其中诸多艰难心酸且不表，日月如梭，才过铄石流金，忽闻南飞雁声，履踩雪花满地，抬眼柳媚花红，不觉又是腊尽春归时。
且道这日晌午，冯春锁了茶馆，领着小妹冯巧站在状元桥上看赛龙舟，直至黄昏时才尽兴而归。
逛晚市的百姓不少，财神街的店铺纷纷亮起红灯笼，而那些没铺面的货郎，提篮握筐挑担推车在人群里边叫卖边寻着落脚搭台的地儿，迎面过来一个撑着油纸伞的小贩，伞下挂满绚丽精致的荷包、香囊，还有银红鹅黄烟绿各色丝棉线，冯春挑了只锦鲤样的荷包系在冯巧的腰间，顺便把买得的丝棉线迅速拢进袖里。
冯巧不过四五岁年纪，瞟眼见路边有卖杏仁茶的，觉得嗓子生烟，抱住冯春的腿不肯走。
冯春要了一碗杏仁茶，领她到店铺屋檐下站着慢慢吃，这家专卖异味腐乳，赤褐色的酿缸有半身之高，摆了五六只。伙计认得他，笑着过来作揖：“冯掌柜从哪里来，又要往哪里去？”
冯春笑回：“看了半日赛龙舟，正要回茶馆去。”又交待：“帮我挟六块五香腐乳，明早佐白粥吃。”
伙计取来罐子问，腐乳要干还是湿？冯春要湿的，他揭开缸盖，拿起长竹筷伸进去挟，一面自夸：“这是苏州温将军庙前的陈氏豆腐坊所制，天下闻名。我再送你一块虾子腐乳尝尝味道，略鲜腥，欢喜吃的自然欢喜。”舀了一勺浓稠的酱汁把每块浇淋个透，再用牛皮纸裹住罐口，细毛绳绕三圈系结，双手捧给冯春。
冯春接了并递过钱去，冯巧的杏仁茶才吃半碗，忽听有人敲得三杖鼓咚咚响，她顺声望去，是个穿青布直裰、满面风尘的书生，见得甚多了，大多上京赶考落榜回乡，一路用光盘缠，会临时卖艺挣些银两，他梨花板一碰，鼓面一敲，唱道：“醉来风帽半欹斜，风度他乡对菊花，最苦酒徒星散后，见人儿女倍思家。”显见在京城没少茶园听戏，拿腔拿调的，倒也能吊出过客几分恻隐之心来。
冯春想起个人，略有些分神，不经意瞟见一穿茶褐常服、披青绦玉色袈裟的禅僧捧钵执杖而过，待细看却又不见踪影，怔忡间，袖管被拽了拽。
是冯巧，没舍得把杏仁茶吃完，咂吧着小嘴：“哥哥吃。”
他收回心神，笑着接过饮尽，把碗还了，背起她踩着满地晕黄，朝茶馆方向不紧不慢地走着，说书声、鼓板声、叫卖声、嘻笑声、车马声都渐渐落于身后，耳畔有风拂柳过声、翻墙读书声、还有巧姐趴在耳畔的细细呼吸声，她的心情一松，至富春茶馆门前，相邻纸马香烛店的张婆探头问：“用过晚饭没有？”
冯春边开锁边答还未曾，迈槛进门，一只狸花大猫喵呜来迎，冯巧哧溜从他背上下地，弯腰去抱它玩耍。
冯春点灯，从锅里舀出一铜盆热水，给冯巧洗脸擦手，听到门处声响，是张婆拎着一串粽子来：“甜豆沙的，刚蒸熟，还热腾腾的。”接过叠声称谢，并迎她进来坐了，又要去斟茶，张婆拦阻：“毋庸劳烦，我说两句话就走。”又道：“曹家还在等你回音信呢！”
冯春剥着粽叶，佯装糊涂：“什么音信？”
张婆抬高嗓门：“你忘了？我前日提的，开药材铺的曹家小姐和你的事儿，就等你一句话哩！”
有句话儿专形容她的好管闲事：送的是装殓入棺阴间道，保的是比翼双飞阳间情，待那日儿寿辰尽，她该是入地、还是上天？
