如果给柏子仁做一幅画像，大概是这样的，身高一米七二，身材匀婷，黑发中等长度，超过肩膀三公分，五官立挺，瞳色偏淡，气质清静，不爱说话，不热衷圈子，独来独往。
随着时间，这类人会被有意无意地归纳到边缘一列。
“你知道吗？”课间的时候，朱鸣文凑过来告诉柏子仁，“方正最近总在背后开你的玩笑。”
柏子仁手上的笔没停，头也没抬：“他说什么？”
“说你的取向不正常。”
柏子仁试着确认这是什么意思：“取向不正常指的是？”
“你喜欢的是女人。”
柏子仁迟疑了一下：“他为什么开这样的玩笑？完全没有意思。”
“糟糕的是有部分人还信了。”朱鸣文托腮，近距离打量柏子仁，“通常这样的流言除了切身证明之外，没有办法彻底摆脱，我倒真建议你有机会的话尽快找个男朋友。”
柏子仁沉默了片刻，说道：“我不会因为这个可笑的理由去找男朋友。”
“说的也是，不过，你以前肯定交过男朋友吧？”朱鸣文顺便多问了一句。
“没有。”
“一次也没有？”
“没有。”她放下笔，干脆地承认。
因为择了靠窗的座位，有一瞬间，下午四点多的阳光直直地映进来，在手背上漾开紫红色的光，慢慢暗下去，侧转手腕，摊开掌心，明媚柔和的光照亮上面的一个“程”字。
是她在不知不觉中走了神，一笔一笔写下的，好像是一个孩子笨拙地描绘了一个属于自己的秘密。
无人可诉，也不愿意告诉别人的秘密。
下了课，柏子仁赶去图书馆一趟，在门口的电脑系统上输入全部的书名，一一查找后发现只能借到两本，她根据分类很顺利找到了那两本书，两本看上去都很新，应该是没什么人阅览的缘故。
她耐心地站在书架后，轻轻翻开，大致扫了扫，没注意到隔着书架，某双清锐的眼眸停留在她的脸上。
有刹那，她注意到身边有人，抬起眼睛，和那双眼睛对看，然后平常地转移了方向。
而对方却没有急于收回自己的目光，在她转身的时候，依旧蔓延过去。
“周必然，你在找什么书？”有人走过来，笑嘻嘻地问。
周必然说：“在找一本书，一时想不起书名，先随便看看。”
说完拿出音乐耳罩戴上，拒绝再被打扰。
这晚，柏子仁一直在看书，等眼睛累了，热了一杯牛奶，喝到一半想起一件事，白天课间偶然听见两个女同学聊天，说起晚间的一档广播节目，男主持人的声音很好听，这两天聊的话题是爱情，只是内容太浅，感觉是对大一新生的课外指导。
柏子仁看看时间，刚好差不多，就翻出抽屉里的一个随身听，调了一阵后顺利找到那档节目。
短暂的音乐过后，男主持人的声音响起了：“嗯，老生常谈，说说一见钟情好了，世间爱情千百种，我们的爱情各不同，但一见钟情大致是相通的，是一种中了奖的感觉。”
“或者是，心跳漏了一拍，时间定格，一秒钟变得无比漫长。”
“又或者是，千千万万张脸，偏偏这一张，看了一眼后就忘不掉。”
“又或者是，骨头里冒泡泡的幸福感。”
“对了，话说回来，我觉得一见钟情四个字不太合适，第一眼就钟情，那钟情两字未免太廉价了，一见生情比较好。”
“当然，也有人说一见钟情，不过是见色起意，日久生情，不过是权衡利弊，后者未必就靠谱，前者未必就不能长久。”
“你问我？如果让我选择，我一定选择一见钟情啊，因为我太太就是我一见钟情后，费尽心思娶回家的，咳咳，谁让我不是帅哥呢，很少有人会对我一眼就相中，现在拿自己的感情说事，不是想证明自己运气好，而是想说，既然第一眼喜欢，那就是一个摆在眼前的，实实在在的缘分，别仅仅把它定义为肾上腺素的分泌而等在原地不去行动，你应该知道，没什么是偶然的。”
“不过，也要提醒一下从没有和异性接触过的男生女生们，别把一见钟情和纯属紧张搞混淆，后者只是头晕，脸热，手掌冒汗，前者多少有点确定了对方的感觉。”
“以上是我的一些浅见，仅供参考。”
柏子仁一边听主持人流利的念叨，一边躺下床，伸手拿过枕边的书，一页一页翻过去，第一百三十四页，何漠私自延长了旅程，知道父母不会同意，打电话给何言求助，他好像早料到会有这样的事情发生，不劝阻也不支持，只让她注意安全，隔天下午她去银行，发现了一笔新的汇款，她感动得马上发短信过去说谢谢，一会后他回复：“我们都不希望你走太远，但如果回来只让你越来越不快乐，那么在哪里的抉择权利在你，唯一要求你的是，别忘了和我们保持联系。”
高中时候读这本书，觉得一个比她大不了两岁的女生独自游历各地实在是无知无畏，如今重读后明白，真正无畏的人少之又少，小小年纪如何漠，能走那么远，支撑她的怎么可能仅仅是对远方的向往？最大的因素是她心中的安定感，不管让她身处何方，总能找到回去的一条路。
柏子仁把书盖在脸上，闭上眼睛，关上灯。
黑暗中，某个人的眉眼浮现在她无尽苍穹般的思绪中，在这个寒风四起的夜晚，像是一盏心火越烧越旺，照亮了盲点。
她在掌心写下他的姓，她在闭眼时浮现他的脸廓，她可以回忆和他有关的细节，分毫不差的。
单纯地多想他一些，获得一些小快乐，那算不算是一见钟情？
对没有感情经历的她来说，有点难辨别。
周五是最后一次读书交流会，柏子仁吃过饭就去了咖啡馆，抵达的时候还不到七点。
咖啡馆一楼有两个工人在换灯饰，工具箱和梯子摆在门口，影响了客流量，愿意进来的人更少了。
吧台的服务生小纪已经认识柏子仁，热情地和她打了招呼，柏子仁点了单后上了楼。
二楼没有其他客人，她独自等了四十五分钟也没等到想见的人。
八点多的时候，小纪趁空上楼，亲自帮柏子仁换了热水，提醒说：“不知道程老师今晚会不会过来。”
柏子仁本来是垂着眼睛，无所事事地趴在桌上，闻言抬头：“嗯？”
小纪把热水推过去，态度亲和：“你是在等他，对吗？上次他手中的那条巧克力，也是你送的吧？”
柏子仁没料到自己的一切行为都被观察入微，却依旧诚实地点了点头。
“他喜欢吃巧克力，但不喜欢吃那么甜的，偏苦一点的，纯巧克力会比较好。”小纪摆出菜场大嫂的热情姿态，“好啦，再透露一点信息给你好了，他常年单身，平常除了爱好读书还喜欢钓鱼，参观博物馆，偏好喝红茶，口味清淡，自己会对着食谱研究做菜，厨艺好不好不知道，他很友善，对任何人都很温和，但保持距离，私下不希望大家称他老师，偏偏气质又摆脱不了那份职业，有点小无奈……其实我知道的很有限，就这些全部告诉你了，啊，你怎么还在做笔记，别那么……可爱好不。”
柏子仁的笔尖刹车，停在便签本上，略有尴尬。
“哈哈，不开你玩笑了。”小纪在原地跳了跳，“我得下楼去了，差点忘记上次开溜，吧台上的一个金属笔筒被人偷走了，惨被罚钱。”
柏子仁扯下便签本上写的密密麻麻的一张，折好后放进钱包里。
