她完全不知道该说什么好，直板地吐出六个字：“我要负责什么？”
他看着她的目光柔淡下来，收敛了刚才忽然而至的心切，压轻了声音：“开玩笑的，别紧张。”
手术持续到傍晚，庆幸的是一切顺利，吴谓推出手术间后转到重症监护室，他的其他亲朋好友陆续过来了，由于术后探病时间只有半个钟头，只允许和他非常亲近的家人进入，闲杂人等一律隔离在外。
柏子仁站在稍远的地方，看着大玻璃后的一排床位和饱受病痛之苦的人，有嘶声力竭喊痛的中年人，也有沉默如尘，闭着眼睛，完全看不出生命迹象的老人，甚至有个和沐子北差不多大的孩子，整个脑袋罩了一个东西，靠几根电线连接一个大仪器，好像正在做测试，他妈妈一口一口地喂她喝水果榨的汁。
程静泊来到她身边。
“那个小孩子得了什么病？”
“小儿脑瘤。”
柏子仁不自主地心惊了一下，感觉浑身难受，她之前看过一篇文章，说是小儿脑瘤以恶性肿瘤居多。
“他是程医生的病人，起初只是有点头痛和疲倦，慢慢头痛剧烈，视力模糊，走路会莫名地摔跤，在做了检查后确诊的。”程静泊的视线移到那个小孩的脸上，“他很勇敢，做腰椎穿刺的时候都没哭。”
“他会治愈吗？”
“会的。”
柏子仁还是不好受，看了一会实在不忍，低下了头，又听见他说：“生老病死，在这里常常亦人力所不能及。”
她抬头，似乎从他豁然的眼神里看出了一些陈年的哀痛，只不过哀痛早已沉淀，或者说已经被全然接受。
“我们活着的人，是不是很幸运？”他忽然地微笑。
“嗯。”她灰暗的情绪被他极具治愈的笑调亮了很多。
“活着可以思考很有意义的事，譬如晚上吃什么。”
被他的一句话点醒，柏子仁觉得自己有点饿了，想起中午的那只全家桶，她只吃了三分之一就不太好意思地停手了，剩下的都由程医生拿去分给科室的护士了。
“我想喝粥。”她想寒冬时分，喝一碗热乎乎的白粥，加一碟咸菜就很美味了。
“没问题，我带你去。”
本来只想就近找一个可以喝粥的小馆子，谁知程静泊开车绕了半个城，带她到一家知名的砂锅粥餐馆，檐顶还摇曳着一排红色的灯笼，穿旗袍的服务生殷切地迎接他们：“两位？里边有座位。”
坐下后，柏子仁说：“你选的地方太隆重了。”
“隆重？这里只是喝粥的地方，不过胜在味道好。”他把菜单递给她，“你来点菜。”
柏子仁翻开一本如英汉词典般厚重的菜单，一眼扫过去，附图带介绍，道道精致，但价格普遍都高，不知如何下手，琢磨了一会：“来一个豆腐，青菜和蛋饺好了。”
对面的程静泊见状，伸手取过菜单：“还是我来点吧。”
结果他点了一份膏黄鲜虾粥，还有四个小菜和一份点心，摆满了桌子。
粥端上来的时候，一桌子都热腾腾的，程静泊给柏子仁盛了一碗。
柏子仁看了看碗里的粥米，已经被熬得看不出轮廓了，浓白如米浆，喝了一口感觉胶质浓稠，满口都是香气，淡而鲜甜，落入脾胃非常暖和。
程静泊又把小菜都推到她面前，示意她尝尝。
柏子仁问：“你怎么不一起吃？”
“看你吃就有点饱了。”
一句话差点让柏子仁呛了一口，放下碗，拿过纸巾擦了擦，疑惑地和他对视，隔着氤氲的热气，她很难看出他眼睛里表达的是什么，也不知刚才那句话是揶揄还是其他意思。
“我看了你发来的读后感，写的很精彩。”他换了一个话题，让她可以自然一点。
“因为那本书真的很好看，我很喜欢。”
“你比较喜欢哪个部分？”
“是终章，他发现了介子后，他太太催促他快写下论文，公布于世界，而他觉得自己像是一个在山坡顶上的一家小茶馆里歇脚的旅人，不去考虑前面的路。”
“我也喜欢那段话。”程静泊说，“他是一个很有意思的人，是天才也是凡人，对擅长的东西谨慎执着，对不擅长的东西彷徨逃避，有些方面表现得像是一个害羞的孩子。”
“我也很惊讶，作为一个伟大的人，他竟然会有那么多不自信的时候。”
“走上一条路，很少一部分人会至始至终都不曾怀疑过自己，怀疑不是坏事，它会帮你找到答案，难得的是，当他决定做一个学者后就没有动摇过。”
柏子仁认真地听。
“士志于道，他追求的是一个真理，别无他想。”
“你觉得他爱他太太吗？”她突然想知道他对这样一个伟大的学者在感情方面的评价。
他思考了一会说：“书里描写他感情的细节很少，这个不太确定，不过我想他很敬重自己的太太，他们属于受父母之命结缘，相敬如宾过一生的夫妻。”
“如果是你呢？你会接受父母的想法，和一个各方面适合的人在一起吗？”
“只是适合，而非钟爱，我不会接受。”
柏子仁若有所思，又问：“你以前喜欢过别人吗？”
“我说没有你信吗？”
“……不是很信。”
“可惜了，是真的没有。”他的语气淡而认真，“在这方面暂时没法提供你好的见解。”
话至此，气氛总归是暧昧了很多，彼此间像是隔了一层纱雾，看似很近实则又隔着一个距离。
他没再说话，动手夹了一叠干丝放在她的粥心：“这样比较好吃。”
一顿饭下来，柏子仁完全饱了，再看看程静泊的碗，他吃得不太多。
他开车送她回宿舍，得知她明天一早要收拾行李回家，问她需要他的帮忙吗，她说不用了，明早沐叔叔会开车过来载她回去。
