这一切，只是因为他有一张令人恐惧的面庞。
他以幽灵身份写出来的歌剧，被外行嘲笑，被昔日的乐迷轻视，然而，当他揭下面具，露出属于赫斯特的面容时，得到的却是喝彩与掌声。观众的反响是一把尖刀，明晃晃地告诉他，他自出生起遭遇的一切不公平待遇，都是因为丑陋的面貌，没有其他。
所以，他才会如此反感我翻看关于赫斯特的东西。
我看见的不是荣誉，而是他内心深处的恐惧。
我不由有些挫败，除了魅影和赫斯特，我真是一点也不了解他，明明他的诉求都写在了歌剧里，却直至此刻才明白其中含义……
那天，他将我关进牢笼，在烈烈火光中对我说，他不是幽灵，他有名字，是埃里克。
那么，拨开剧院幽灵的迷雾，除去赫斯特的荣耀与光环，埃里克……是一个怎样的人呢？
我在乐器室的角落找到一个日记本。窥探别人的隐私不是一个好的行为，但男仆告诉我，乐器室的一切物品都任我处置。我也就半是心虚半是好奇地打开了。第一页，没有任何文字，只有一幅画风潦草的素描，画的是佛罗伦萨宏伟的大教堂。男仆曾说过，埃里克是在佛罗伦萨一家歌剧院的下水道里，学会识谱和歌唱的。
第二页，依旧没有文字，画了一头倒在血泊中的狮子。相较于第一页的速写，这一页多了不少细节。不敢想象，这些细节从何而来。
第三页，是一首朗朗上口的歌曲，乐句凝练，我只看了一遍就记住了旋律。埃里克给这首曲子命名为《老鼠》。
后面几百页都是如此，很少出现长篇大论的文字，大部分都是素描与乐谱。埃里克将他前半生看到的、听到的、感悟到的，都浓缩在了这个小小的日记本里。与“赫斯特”写出来的庄严交响曲不同，这里没有华丽繁复的装饰音，没有优雅对称的和声与复调，有的只是简单、重复，却震撼人心的主旋律。
最新一页，画的是剧院忙碌的后台，所有人都来去匆匆，只有一个少女弯下腰，专注地系着舞鞋上的绑带。轻盈蓬松的天鹅舞裙，鲜花一般地盛开在她的身上。看见她后脑绑着的珍珠发带，我才意识到，这个少女是我。
埃里克没有给这幅画标注一字半句，我却比读到了千言万语还要震动。
我把日记本放回原位。找男仆要来了抹布和扫帚，将乐器室积灰的地方打扫了一遍。
打扫的时候，又翻出几本乐谱和剧本。与“赫斯特”最擅长创作的爱情歌剧不同，这些剧本台词幽默，曲调诙谐，光是轻哼着上面的旋律，都会不自觉笑出声来。真没想到，埃里克还有这样的一面。不过想想也是，当初他讽刺剧院乐队第三长号手是个聋子的笑话，至今还在剧院流传。
这个男人，拥有极强的学习天赋，上至巴洛克风格的管风琴曲，下至非洲民间流传的乐器，他都能游刃有余地融会贯通。“赫斯特”这个名头看上去风光无两，实际上只展示出了他最不起眼的一面。
几日过去，埃里克还是没来。值得高兴的是，这两天我的喉咙在逐渐恢复，已经能发出微弱的声音。虽然距离完全康复还有一段时间，但给了我不少希望和信心。现在，我就等着他回到地下迷宫，然后向他道歉，解释清楚一切误会。
谁知，只等来了他的仆人。
“吉里小姐，”他将一条价值不菲的浅金色长裙，捧到我的面前，“剧院正在举办一场假面舞会。夏尼子爵、戴耶小姐，吉里夫人他们都在。主人希望您能赏脸做他的舞伴。”
