新年第一天, 盛望的手机6点就开始嗡嗡震动。
他眼也没睁, 带着一脑门的起床气, 从被窝里伸出一只手往枕边摸。结果手机没摸到，震动却自己停了。
盛望睡蒙了的脑袋上缓缓冒出一个问号。
他正处于宿醉过后短暂的断片儿中，一时间并没有反应过来自己人在哪里, 也没能立刻想起来昨晚经历了什么。他只是在过每天早上机械的流程——闹钟响了，他得关掉起床。
结果今天不用他关，闹钟自己就消停了。然后有人抓住他在枕边乱摸的手, 塞回了被子里。
温暖包裹上来, 意识又开始不坚定地往下沉。他趴在枕间迷糊了几秒，忽然意识到不对劲, 诈尸似的抬起头。
窗帘没拉开，看不出来外面天色如何, 屋里倒是一片温暖的昏暗。
江添似乎也刚被弄醒，眉宇间还有惺忪睡意。盛望看见他从床头柜拿来手机, 扫了一眼屏幕说：“6点05，你有工作？”
他嗓音很低，带着困意未消的沙哑。说完像是怕某人记不清日子一样, 又补充了一句：“今天元旦。”
其实江添平时起床也就这个点。天气好会晨跑, 阴雨天就早早进实验室。不过北京的深冬妖风阵阵，厉害起来能把小姑娘吹倒退，所以他这些天早起归早起，并不会去风里找虐。
今天是难得的例外，不是起不来, 只是想把某人一些无关痛痒的小习惯养回来，比如假日的懒觉。
盛望露出了一丝茫然，他的眼珠在昏暗中也依然很亮，一眨不眨地看着江添，像是在缓慢梳理昨天到今早的来龙去脉。
几秒过后，他又趴回到了枕头上低声答道：“没有工作。”
某种程度而言，他跟他那只猫儿子真的有点像。惊醒的瞬间会警觉地炸起毛来，发现没什么事，又会慢慢软化下来瘫回窝里。
他终于意识到自己能睡个懒觉，绷起的神经放松下来，任由困意卷裹上头。
“本来是有事的。”他声音沙沙糯糯，像是不愿多动舌头，话语间的停顿很长，像半梦半醒下有一搭没一搭的闲聊，“客户不做人，我本来要出七天差，把元旦假全给占了。”
江添很享受这种久违的抱怨，没有说“我听说了”，只是“嗯”了一声，任盛望懒懒地往下说。
犯困的人思维是断层的，内容也很跳跃。他说完了“本来”，呼吸轻缓下来，像是已经睡着了。
过了几秒，他忽然又说：“那客户长得像徐大嘴你知道吗，我看到他就想藏手机。”
江添沉沉笑起来。
盛望的反应已经跟不上说话内容了，他抱怨完才想起来该问一句“政教处徐大嘴你还记得吗”。听到江添毫无停顿的低笑，他翘起的神经枝丫又放了下来。
原来并不是只有他一个人总惦记着附中的日子，他记住的，江添也记得。
时间并没有在他们的聊笑中插入沉默、茫然和停顿，就好像那些年他们从来都是并肩走过的。
直到这一瞬，盛望才真正全然地放松下来。他换了个更舒服的姿势，半闷在枕头里瓮声瓮气地说：“我两天就做完了一周的事，所以今天休息。”
他感觉江添揉了一下他的后脑勺，弄乱了头发，但他不想动弹，很快就睡着了。
等到两人真正起床，已经将近10点了。
盛望坐起来的时候，发现他失散多年的猫儿子正睡在被子上。它在两人之间挑了个缝隙，把自己填在里面，睡成了长长一条，宛如夹缝中生存。
盛望没有真正养过猫，被它的睡姿弄得根本不敢动：“我要是挪一下腿，它是不是就被挤死了？”
“不会。”江添掀开被子下床：“它会把人蹬开。”
猫被两人的动静弄醒，一脸迷糊地抻直了脖子，耸着鼻尖跟盛望脸对脸。盛望看它翻滚了两下，挂在床边摇摇欲坠，忍不住捏住它一只爪子：“我要松手它会掉下去么？”
“不会，没那么傻。”江添又说。
盛望松了手，猫咣当一下掉在地板上。
江添：“……”
他的表情跟吃了馊饭一样，傻儿子一骨碌翻起来窜出房间，盛望笑得倒在了床上。
江添绷着脸去洗漱，又从冰箱里翻了两个鸡蛋出来敲在煎锅里。他对吃的一贯不挑，要求只有两样——熟的、没毒。所以在国外生活那么久，厨艺却长进缓慢。思来想去只有煎蛋不容易砸，能应对某人极挑的嘴。
盛望在他的指点下找到了新牙刷和毛巾，洗漱完便抱着猫在厨房边转悠。
江添瞄了他好几眼，终于忍不住道：“你是打算吃煎蛋配猫毛么？”
盛望听着就觉得嗓子痒。他默默走远了一点，手指插进猫毛里撸了一把，果然撸到一手猫毛。
“你怎么跟蒲公英一样。”盛望拍掉手里的毛，从沙发旁拖出一只扫地机器人，开了让它吸毛。
不一会儿，他儿子挣扎着跳下去，蹲在了机器人上开始巡视疆土。
他忽然想起自己小时候拽着外公去大街视察的模样，摸了摸鼻子心说还真是“亲生的”。
只是这亲生的玩意儿实在有点重，扫地机器人挣扎了一会儿，死在原地不动了。
盛望冲猫招了招手，想把它叫下来，张口却发现自己还不知道猫的名字。
他转头冲厨房道：“它叫什么？”
江添恰好端了两盘煎蛋出来，他把盘子搁在餐桌上，朝这边看了一眼，不知为什么含糊其辞：“随你怎么叫。”
盛望：“？”
