戚善是一个很古怪的孩子，清水县的村民都这么说。
戚家原本是清水县数一数二的大户，家中经营商铺良多。虽然士农工商中商人出于末流，但戚家多代积累下来，家中储蓄丰厚，豪宅肥田、金银珠宝应有尽有。哪怕社会地位低了一点，这点地位也完全可以在财富上弥补回来。
按理说这么大的家业是很难败光的。只可惜戚善的父亲戚元是三代单传的独子，自小备受宠爱。戚元不仅书读得不好，也没继承到戚家行商的天赋，长大后更是在狐朋狗友的带领下有了赌博的恶习。
戚元把戚家产业全都押给别人的那一天，戚善在戚家老宅出生了。
百年家业就这样毁于一旦。
一月后，戚家一家人被赶出了这幢住了几代人的老宅。戚家老太爷气得拿拐杖连连捶地，流泪：“我生了个不孝子，对不起戚家祖先！”
老太爷想到自己房里那些古董，越想越伤心，甚至连多年的老爷姿态都不摆了，干脆地坐在地上，痛哭：“都是你那早走的娘养出你这么个东西！当初你娘就该把你一起带走，否则缘何害我戚家如此？”
老太爷享了一辈子福，临老却要吃苦，想到如此眼泪更止不住。
戚元看了看坐地嚎哭的老父，再看看旁边生产完身子还没恢复过来的妻子苍白着脸默默流泪，她怀中抱着的正是自己刚出生一月的女儿，戚元心中难得生出些愧疚来。
他狠狠踹了一脚墙壁，骂：“哭什么哭！不就是钱吗？戚家先祖能赚，我戚元也可以！”
事实证明戚元真的没这个本事。
他上了这么多年学堂竟然只勉强认得几个字，又是从小娇生惯养长大，种田砍柴的事半分不懂。后来还是依着老太爷早些年的关系，进入了一间铁匠铺当起了学徒。
狗改不了吃屎这句话用在戚元身上没错。他起初还信誓旦旦说要挣回钱，带家里人再次回到老宅，哪知道铁匠干了没几年，钱没挣多少，赌博的习性又重新拾回。
幸亏戚元的妻子陈家碧会做些针线活来补贴家用，否则一家老小早就要饿死在街口。
戚善就是在这样的环境下长大的。
她是个沉默的孩子，长到三岁还没说过一句话。陈家碧曾经慌张地以为女儿身体出了问题，想要带女儿去看大夫，戚善就是在那时候说了第一句话的。
她声音稚嫩，眼神无波无澜地说：“娘，我没事。”
戚善越长越大，家里人就发现这孩子情感淡漠得异常。
她遇喜不喜，遇悲不悲，戚元有时候在外不如意了，回来想在她面前摆父亲的谱，无论他说什么，戚善都只是用那种没有波澜的表情看着他，不声不响。
戚元有时候竟觉得那目光冷淡到像是嘲弄，便破口大骂：“好你个小兔崽子！你是不是也在嘲笑我！”
他抄起旁边的扫帚就要打她，一旁的陈家碧连忙拦住。
油灯下，看着眼前一片慌乱的情景，戚善的面容依旧冷静。
迎着戚元盛怒的表情，她只是平淡回：“您是怎样想的，那就是怎样吧。”
清水村的村口经常有一个衣衫褴褛的乞丐给人免费看相。此人自称是个元婴道修，只是后来因缘际会，这才落魄如此。
他这样说的时候，村里只有三岁的孩童也咯咯地笑：“你撒谎哩，我娘说元婴的修士都青春不老，男的丰神俊朗，女的也秀美飘逸。”
这乞丐也不辩解，只淡淡一笑，说：“我给你们看相。”
孩子们都说他扯谎，可还是好奇，又无事可干，干脆就让他看了。
这乞丐看相极快，有时只扫一眼就能说出一大堆。一下说这个孤苦无依，一下说那个颠沛流离，当然给最多人的评价还是一生仓促平平。
孩子们不懂那么多，无论他说什么都哈哈大笑闹作一团。
这乞丐侃侃而谈，等轮到戚善的时候却一句话讲不出了。
他看戚善的眉眼，看得眼一眨不眨，没有评价什么，只是突然问她：“今日死，如何？明日死，又如何？”
戚善回：“死又如何，不死又如何。”
那乞丐就哈哈大笑，笑得眼泪都出来才停下，忽然长叹：“晚矣。”
戚善的古怪在村子里也很有名。
孩童们经常扎堆玩耍，唯独戚善孤僻。她不与人来往，每日只看落花流水，看斜阳飞絮，有时就坐在桥头看一整天。
村里不知何时竟然传出了谣言，说戚善这孩子是不祥之人，还有理有据：她出生之前戚家也算衣食丰厚，戚元再怎么闹都没闹出什么事，结果等她出生，戚元就忽然闹成那样，戚家也一夜之间就倒下了。
你一句我一句，到后来人人都发自内心相信戚善的确是个不祥之人。
戚元也听到了这个传言。
他起初还当笑话听，等别人说得多了就开始有些当真，真正动了要送走戚善的念头是在戚善八岁这年的一天。
戚元从赌场回来，他输了钱心情不好，推开门就看到了妻子正坐在门口恸哭。戚元一问，这才知道自己父亲居然在几刻钟前去了，睡着睡着就没了呼吸，陈家碧起初以为老太爷只是熟睡，后来探了呼吸才知道人已经在睡梦中走了。
老太爷这一走，戚元一时也有些接受不了。
可他一转头就看到了面上无泪表情平静的戚善，这迷茫和另一种不知名的火气就冒了出来，他怒骂：“你爷爷死了，你竟不流一滴泪？！真是畜生！”
戚元气得一把拿起旁边的扫帚扔过去。
扫帚顺着手臂擦过。
