老师捏捏伊莱的胳膊，“还可以再稍微强壮一点，现在的小娘们喜欢那样的。虽然我觉得你现在这样也很有美感了。”
但无论什么时候，艾比都跟在他身边，给他端茶送水干杂事，甚至连铺床叠被洗内裤都要抢着做，不过后者被伊莱严词拒绝。艾比总是拿着一部相机，有时拍几张伊莱的生活照，比如伊莱躺在椅子上晒太阳美黑时睡着的样子，对着沙袋练拳的样子，刚在水池里游了一圈出水的样子。频率并不高，但伊莱回想一下，似乎又被拍了好多照片了，他有次问起，“为什么要拍这么多照片呢？是公司的要求吗？”
“不，是给你留作纪念而已。不趁着年轻好看的时候拍照片，难道要等到老了以后再来拍照片吗？”艾比反问，“也许你以后还能拿这些相片去出版本书，回忆录什么的呢。”
伊莱想了想，艾比拍的并不过分，而且拍的好看又自然，“好吧，拍好了给我一份。”
“当然。”艾比回答说。
艾比跟着伊莱的训练时间，下午四点就离开伊莱的公寓了。艾比走到马路边，打了一辆出租车，颠簸了半个多小时，才到达一处咖啡馆，艾比落座在角落的位置，等了一会儿，一辆劳斯莱斯轿车停在咖啡馆门口，艾比将咖啡的钱和小费放在桌上，拿起外套径直向轿车走去，司机下车，打开后车门，艾比刚弯腰钻进车厢，还没坐稳呢，车里的人就已经迫不及待地问：“伊莱最近还好吗？”
“挺好的。他适应的很好，或许说他还是照以前一样生活着，每天训练、看书，既不抽烟也不喝酒，也没带过女孩回去，说实在的，在我照顾过的所有演员里，他最不像明星，更像个修道者。”艾比有点感慨地说。
听到这雷蒙德就心满意足，也不知是不是因为那句“没有女孩”，“这样就好……他一定很高兴的，他就喜欢这样安静又充实的生活。”
“还有，这些是他最近的照片。”艾比说着拿出一个信封，雷蒙德用一卷钱交换了这个信封。
雷蒙德像是一个瘾君子般将这为数不多的几张照片拿出来，他最喜欢其中的一张，只拍到伊莱的上半身，穿着护肩和背心，坐在那低着头戴护指。
雷蒙德记得伊莱还是个少年的时候，那时他们的关系还没有挑明，在伊莱的心里他还是个值得依靠值得信赖的“爱德华兹大哥”，雷蒙德时常不怀好意地带他去游泳和骑马，然后故意在一个房间里换衣服。伊莱总是不设防的，他那时特别天真完全没想到自己这个禽兽在一边觊觎的都要流口水了。雷蒙德还想起他当时还送过一套马革护肩给伊莱，特别色/情的款式，柔软深棕的皮革抱住伊莱的右肩，固定的带子则横置在胸膛上，覆盖在少年柔韧细长的肌肉上。偏偏伊莱一点自觉都没有，还很感激亲爱的朋友送他这份礼物，特地穿去给雷蒙德看，雷蒙德好险才把持住。
“你看照片的模样可真变态。”艾比说。
雷蒙德则说：“你拍的很好。”
“当然，我是学过摄影的。”艾比回答，“说实在的，我不知道你要对伊莱做什么，但他真的是个好人，我见过太多有点名气就骄傲自满颐指气使的小明星了。而且，我在他身边半个月了，他甚至没发现我是个女孩。”
雷蒙德瞧瞧艾比那头短发、不施粉黛的脸还有包裹在宽松的夹克里面的身体，心想，要不是你和我说，我也看不出来。雷蒙德又给了艾比一卷钱，“好好照顾伊莱。”他想了想，补充说，“如果他身边出现了什么亲密的女人……或者男人，都告诉我。照片还是以前的价格，一张五十。”
艾比点头，轿车已经绕了一圈，又重新在最初的咖啡馆门口停下，艾比下了车，走进沉沉的暮色之中。
伊莱在背剧本的时候也同怀尔德导演讨论，他旁敲侧击说：“这部电影可真的很大胆，得罪电影公司没什么，但这回的故事，实在讽刺新闻界的记者撰稿人吧。”
“是这样的。不觉得这是个好故事吗？我们得敢于去拍摄！”怀尔德导演显得毫不在意，因为《日落大道》在正式上映之后大获成功，比利·怀尔德导演正式跻身好莱坞一流导演，派拉蒙亦备受鼓舞，大方地在怀尔德导演的拍摄上提供各种便利，也不限制他的电影题材。他上回讥讽制片厂，这回直接开嘲新闻人，说实在的，讥讽好莱坞制度和旧制片厂也就算了，毕竟那些确实已经辉煌不再了，去年梅耶还在首映上咒骂怀尔德导演，结果今年今年他已经被哄下王座了，可是，讽刺新闻人？那些扼住舆论喉咙的笔杆子，这可不是开玩笑的，要知道在互联网还没有出现的时代，报纸的力量是无法想象的。
“你不怕到时候无人给好评吗？”伊莱担心的问。
“我相信真正的新闻人是懂得我在拍些什么的。”怀尔德导演很有自信地说，“你只需演好你的角色。担心这么多做什么呢？”
伊莱点点头，“我明白了。”
电影在新墨西哥州的盖普洛进行拍摄，沿着公路，干燥的热风扑面而来，裹挟着细细的尘粒，红岩峭壁，仙人掌，沙漠，被蒸烤的仿佛流油旋转的空气，野牛形状的铁制标牌，还有印第安人的彩色帐篷。
伊莱站在巨大的假山面前，仰头看，听说这玩意儿造价超过三万，比他的片酬还高，但不同的是，这大家伙只需要一动不动地保持在这里就好了。
“伊莱，要开始了。”怀尔德导演说。
伊莱立即收起看风景的心思，站好位置，开始演出。
